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POR  EL  MUNDO  ARRIBA... 


ANDE  EL  JUBILEO 


Estacaría,  querido  Figueroa,  es  fe  de  vida. 

Es  así  que  estoy  en  Londres,  luego  estoy  vivo. 
Es  así  que  estoy  vivo,  luego  no  me  mató  el  ciclón 
de  Bois-Golombes. 

¿  Le  gustan  á  usted  las  rubias,  amigo  Figue- 
roa ?  Supongo  que  sí.  ¡  Buenas  rubias  las  de  este 
pueblo,  amigo  Figueroa  ! 

¿  Le  gustan  á  usted  las  morenas,  amigo  Figue- 
roa ?  Supongo  que  sí.  ¡  Buenas  morenas  las 
de  este  pueblo,  amigo  Figueroa  ! 

Rubias  y  morenas,  morenas  y  rubias,  destacan 
sus  encantos  entre  cintas  tricolores,  rojas,  blan- 
cas y  azules.  ¡  Me  siento  tricolor,  amigo  Figue- 
roa! 

Como  las  mujeres,  las  casas  están  engalanadas 
caprichosamente.  Nada  de  uniformidad.  Cada 
casa  tiene  un  tocado  sui  géneris.  Pero  en  ninguna 
falla  la  bandera  inglesa. 

Y  todas  tienen  retratos  de  la  Reina  Victoria, 
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desde  chiquirritína  hasta  nuestros  días,  desde 
cuando  tenía  carita  de  cielo  hasta  cuando  tiene 
cara  de  lenguado. 

Londres  sin  jubileo  es  un  país.  Londres  con 
jubileo  es  un  planeta.  Y  vapores  y  trenes  siguen 
vomitando  viajeros  de  todos  países.  En  cada 
esquina  hay  un  botiquín  y  varios  médicos,  y 
como  no  se  usan  columnas  mingitorias,  se  han 
establecido  retretes  ambulantes.  La  ciudad  está 
preparada  para  todo.  Falla  hace.  Calcule  usted 
el  número  de  expectadores  que  habrá  en  el  tra- 
yecto del  cortejo  regio,  por  lo  que  representa 
hasta  ahora  el  alquiler  de  ventanas  y  balcones  : 
cincuenta  millones.  Trescientos  costarán  las 
fiestas  de  pasado  mañana.  Y  muy  cerca  le  andará 
lo  que  se  ha  gastado  en  decoraciones  é  ilumina- 
ciones. 

Está  entusiasmado  todo  el  mundo,  sin  excep- 
tuar á  los  Irlandeses,  que  tiraron  tronchos  de 
coles  á  la  cabeza  de  la  Reina  Victoria  cuando 
fué  á  Dublín  en  1849.  La  lengua  inglesa  se  ha 
reducido  á  una  palabra  sola   :  ¡liurra! 

Gomo  ya  conoce  usted  el  programa  de  las  fies- 
tas del  Jubileo,  y  como  acabo  de  llegar  y  estoy 
hiciendo  de  Isidro  en  esta  nueva  Torre  de  Babel, 
dejo  para  mañana  el  empezar  la  narración  de 
111  is  ¡111  presiones.  Un  ciclón  es  cosa  fuerte.  Un 
ciclón,  y  un  Londres  encima,  es  un  abuso.  Y  un 
ciclón,  un  Londres  y  un  jubileo,  es  demasiado 
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No  me  dejan  vivir,  además.  Sabedor  de  que 
cada  quisque  vendría  con  el  traje  del  país,  resolví 
llegar  de  chambergo  y  capa  parda.  Al  llegar  á 
la  estación  de  Charing  Cross,  el  jefe  me  suplicó 
que  le  permitiese  tomarme  una  instantánea.  Y 
desde  entonces  vengo  sometiéndome  al  régimen 
de  la  instantánea.  No  saben  qué  hacer  por  verme, 
y  se  proyecta  trasladarme  al  museo.  Todo  el 
mundo  anda  loco  conmigo,  y  las  rubias  me  miran 
con  curiosidad.  ¿Le  gustan  á  usted  las  rubias 
amigo  Figucroa?  ¡Buenas  rubias  las  de  este 
pueblo,  amigo  Figueroa! 


Á  los  que,  como  Brunetiére,  niegan  los  des- 
cubrimientos de  la  ciencia,  puede  argüírseies 
con  el  hecho  de  que  á  fines  de  este  siglo  ha 
venido  á  descubrirse  que  todo  el  mundo  siente 
la  necesidad  de  comer.  Ignoro  si  este  mismo 
lenómeno  digestivo  se  ha  experimentado  en 
todas  las  épocas  de  la  historia;  pero  no  cabe 
duda  de  que  en  nuestros  tiempos  no  es  posible 
vivir  sin  comer. 

Entendiéndolo  así  los  allos  poderes  del  Esta- 
do, con  la  perspicacia  que  les  caracteriza,  no 
dan  fiesta  pública  sin  merienda  para  el  pobre  ;  y 
como  en  Londres  hay  más  mendigos,  por  lo 
mismo  de  haber  mas  ricos,   que  en  cualquiera 
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de  las  capitales  de  Europa,  no  podía  prescin- 
dirse  de  ellos  en  fiesta  tan  suntuosa  como  el 
jubileo  de  la  reina  Victoria. 

¿La  pobreza  es  una  deformidad?  O,  de  otro 
modo,  ¿no  es  posible  ser  pobre  sin  ser  deforme  ? 
Creo  que  nó  y  fundo  mi  creencia  en  que  de  los 
trecientos  mil  pobres  que  comieron  bien  ayer  — 
quizás  por  primera  y  única  vez  en  su  vida  —  eran 
muy  pocos  los  que  no  estaban  lisiados.  Claro  que 
los  había  naturalmente  cojos,  tuertos,  mancos, 
etc. ;  por  ejemplo,  tuertos  de  nacimiento,  ó  porque 
se  sacaron  uno  de  los  dos  ojos  ;  pero  en  los  res- 
pectivos banquetes,  que  fueron  muchos,  había 
lisiados  sin  razón  ni  motivo  para  estarlo. 

—  ¿De  qué  está  usted  tan  jorobado?  pregunté 
á  uno  que  tenía  una  chepa  monumental. 

—  ¡De  no  comer!  me  respondió  sencilla- 
mente. 

—  Y  usted,  pregunté  á  otro,  ¿de  qué  se  ha 
puesto  tan  feo? 

—  De  pasar  hambre,  me  contestó  con  amar- 
gura. 

No  he  visto,  y  no  creo  que  veré  en  lo  que  me  resta 
de  viiia,  espectáculo  tan  espantoso  como  el  acto 
de  dar  de  comer  á  trescientos  mil  hambrientos 
deformados  por  la  naturaleza  y  los  sufrimien- 
tos de  la  vida,  ingrata  y  dura;  y  creo  que  la 
princesa  de  Cales  al  asistir  á  esos  lonches  del 
hambre,  que  en  algunos  pobres  es  hambre  heve- 
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dada,  ha  dado  pruebas  de  tener  un  estómago 
más  fuerte  que  el  del  hombre  que  reparte  la 
comida  á  las  fieras  de  un  museo...  ¡Nada  tan 
trágico  ni  tan  humillante  para  la  especie  huma- 
na como  esas  trescientas  mil  bocazas,  desmesu- 
radamente abiertas,  tragando  con  verdadera  bes- 
tialidad carneros  de  la  India,  que  habían  sido 
vistos  con  asombro  y  á  los  que  se  había  acari- 
ciado con  el  mismo  fervor  con  que  se  acaricia  á  la 
primera  novia  !...  ¡Y  nada  más  triste  que  el  can- 
tar de  los  pobres  niños  deformes  reunidos  en 
coro  para  elevar  el  God  save  the  Queen  á  las  gra- 
das del  trono  de  Su  Majestal  imperial!... 

Por  fortuna,  la  borrachera,  que  disipa  todas 
las  penas  del  corazón,  se  impuso  á  los  pobres. 
¡También  ellos,  mendigos,  tenían  derecho  á 
embriagarse  de  champagne!  Dieron  ejemplo  las 
viejas,  como  mayores  en  edad,  saber  y  gobierno, 
y  en  el  banquete  del  Central  Hall  S'  Holborne 
una  venerable  anciana  se  acercó  á  la  princesa,  y, 
dándole  unas  palmaditas  en  la  espalda,  le 
dijo  : 

—  ¡  Que  Dios  te  bendiga,  mi  querida ! 

Y,  efecto  quizá  de  la  jumera  que  tenía,  cayó 
muerta. 

Había  comido  bien.  Se  había  emborrachado. 
Había  tuteado  á  la  princesa  de  Gales.  ¿Para  qué 
vivir  más?... 


INFERIORIDAD  DE  HOTENTOTE. 


Desde  que  leí  que  una  dama  de  la  aristocracia 
londinense  pagó  cinco  libras  por  dar  un  beso  á 
Mr.  Morton,  de  óchenla  y  dos  años  de  edad,  en 
la  fiesta  que  Palace-Theatre  dio  á  beneficio  de 
los  soldados  del  Transvaal,  formé  inquebran- 
table resolución  de  venir  á  Londres. 

Mi  lógica  es  contundente.  Si  al  vejete  Morton 
le  han  dado  cinco  libras  por  eso,  á  mí,  que  soy 
una  criatura,  comparado  con  ese  mister,  me 
darán  quince  libras. 

Con  ánimo,  pues,  de  vender  mis  encantos  al 
oro  inglés,  llegué  á  Dieppe  y  entré  en  un  bar- 
quito con  rumbo  á  Newhaven. 

Puesto  que  Mr.  Krüger,  según  ha  dicho 
Stanley,  dio  mico  en  el  hotel  que  habitó  en  Lon- 
dres, si  no  me  sale  bien  la  combina  á  lo  Morton 
no  pagaré  el  hotel  —  seguía  yo  pensando,  con 
mi  contundente  lógica,  al  desembarcar  en  New- 
haven, r;tsi  moribundo  de  susto. 

Yo  había  leído,  en  el  cablegrama  que  diaria- 
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mente    transmite    The    Times    á    la   Prensa    de 
París  : 

«  Previsiones  para  hoy.  Sur  de  Inglaterra  y  la 
Mancha  :  ligeros  vientos  de  suroeste.  Tiempo 
hermoso  y  más  caliente.  Mar  tranquilo.  Las  tra- 
vesías serán  muy  buenas.  » 

Y  por  poco  no  cuento  la  mía.  Cielo  á  lo  Mene- 
lick,  nieblas  de  cacao,  gritos  de  sirenas  de  bar- 
cos que  no  querían  darse  un  topetazo  á  obscuras, 
nada  de  eso  me  cogió  de  susto  ;  pero  sí  me 
indignó  mucho  que  el  mar  echara  humo. 

Más  que  indignado,  indignadísimo,  no  pude 
menos  de  decir  al  capitán  que  ni  el  cablegrama 
del  Times  tenía  vergüenza,  ni  eso  era  formalidad 
para  navegar;  pero  el  capitán,  muy  digno,  me 
contestó  con  lógica  británica  : 

«Todo  ha  estado  en  orden.  Guando  se  tele- 
grafía «  las  travesías  serán  muy  buenas  »,  quiere 
decir  que  hay  noventa  y  nueve  probabilidades 
contra  una  de  llegar  á  puerto.  Guando  se  tele- 
grafía «  las  travesías  serán  buenas  »,  quiere  decir 
que  hay  noventa  y  nueve  probabilidades  contra 
una  de  no  poder  llegar  á  puerto  ;  y  cuando  se 
telegrafía  «  las  travesías  serán  malas  »,  es  que 
los  pasajeros    se  ahogarán  irremisiblemente.    » 

Dicho  esto,  el  capitán,  con  mucha  dignidad, 
se  desvaneció  en  una  espiral  de  espantosa  nie- 
bla que  caía  sobre  Newhaven  obscureciendo  por 
completo  los  mecheros  de  gas  y  obligándonos, 
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á  cada  pasajero,  á  desembarcar  con  una  lin- 
terna, como  si  lleváramos  un  viático. 

Al  llegar  á  Victoria-Station,  gran  decepción  : 
¡no  me  esperaba  Chamberlain  en  el  andén!... 
Y  al  entrar  en  Londres,  nueva  decepción  :  el 
gigantesco  mundo  del  comercio  inglés  sigue  á 
zancadas  por  la  City,  como  si  no  pasara  nada  en 
el  Transvaal. 

Debo  decir,  sin  embargo,  que  mi  aspecto 
boulcvardiev  (¡!)  impresionó  cruelmente  á  una 
multitud  de  ladies  que  no  tienen  el  honor  de 
conocerme.  En  efecto;  las  inglesas  están  indig- 
nadas contra  Francia  por  las  caricaturas  irres- 
petuosas para  la  reina  Victoria  que  ha  publicado 
la  Prensa  satírica  de  París,  y  se  recuerda  con 
franco  enojo  que  miles  de  damas  inglesas  tra- 
bajaron hilas  para  los  heridos  franceses  de  la 
guerra  del  70,  y  que  la  a  pérfida  Albión  »  regaló 
muchos  miles  de  libras  esterlinas  á  los  franceses 
lloridos  y  famélicos  después  de  las  catástrofes 
de  Sedán  y  Metz.  No  obstante,  algo  han  tem- 
plado la  cólera  británica  estas  apreciaciones  de 
Corno  I  y  : 

<(  Nuestros  maestros  de  odio  se  esfuerzan  en 
enseñarnos  á  odiar  á  Inglaterra,  porque  Ingla- 
terra hace  en  el  sur  de  África  lo  quo  hacen  todas 
Jas  naciones  que  tienen  Imperio  colonial  y  lo 
que  hemos  hecho  nosotros  mismos.  » 

(>on  Henri  des  Houx  oslan  muy  contentos  los 
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ingleses,  porque,  según  dicen,  ha  interpretado 
fielmente  la  doctrina  inglesa  al  decir  : 

«  Los  ingleses  creen  que  combaten  por  la 
felicidad  y  la  libertad  de  los  boers.  Los  boers 
se  creen  libres  :  ¡  qué  ilusión  !  No  hay  libertad 
sino  bajo  el  pabellón  británico.  Sólo  se  llega  á 
la  plenitud  de  la  dignidad  humana  cuando  se 
tiene  el  título  de  ciudadano  inglés,  dicen  ellos. 
Ningún  inglés  cree  en  la  injusticia  de  una  guerra 
de  conquista  contra  los  boers.  que  son  cristia- 
nos, que  son  blancos,  que  son  iguales  á  los 
ingleses.  Porque  los  ingleses  no  admiten  que 
puedan  tener  semejantes  en  el  mundo.  Todas 
las  razas  son  inferiores  á  la  anglosnjona,  y  entre 
el  hotentote  y  el  boer  no  hay  más  que  un  grado 
inapreciable  en  la  inmensa  distancia  que  les 
separa  del  hombre  inglés.  » 

Después  de  haberme  reconocido  yo  mismo, 
no  hotentote  precisamente,  pero  sí  inferior — 
porque  no  he  venido  aquí  á  tener  disgustos  con 
nadie —  asistí  á  una  sesión  de  Frenología,  en 
la  que  un  señor  frenólogo  demostró  como  dos  y 
dos  son  cuatro,  y  con  un  cráneo  de  un  boer  en 
las  manos,  que  dicho  cráneo  «  indica  que  los 
boers  están  predestinados  á  ser  conquistados  y 
asimilados  por  los  ingleses  ». 

Luego  se  empeñaron  amigos  míos  en  que 
había  de  ver  los  regalos  que  varias  Casas  de 
Londres  dedican  á  los  soldados  del  Transvaal  : 
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diez  toneladas  de  plum-puddings,  ocho  tonela- 
das de  tartas,  catorce  toneladas  de  mermelada... 

Excitado  mi  apetivo,  volví  á  mi  boarding,  con 
mi  correspondiente  farol,  para  no  espachu- 
rrarme las  narices  en  alguno  de  los  espantosos 
postes  que  sirven  de  columnas  para  dejar  cartas, 
y  pedí  de  comer.  Me  trajeron  una  carne  miste- 
riosa, ó  sea  tapada  con  un  casco  guerrero,  y 
nada  más.  Frente  á  mi  plato  había  dos  no  sé 
qué,  embutidos  en  unos  crochets  encarnados, 
que  resultaron  ser  dos  huevos  pasados  por  agua 
— ¡huevos  en  escarpines  de  rorro  ! 

— ¿Se  constipan  en  este  país?— pregunté. 

Y  la  patrona,  muy  digna: 

— Se  sirven  así  para  evitar  que  los  traspase  la 
humedad. 

Y  en  seguida  tuvo  la  bondad  de  explicarme 
que  la  epidemia  más  grave  de  Londres,  en  esta 
época,  es  la  traga-niebla. 

— Si  no  tiene  usted  la  precaución  de  echar  de 
su  cuarto  toda  la  niebla  que  se  haya  colado  por 
los  intersticios  de  las  puertas,  puede  usted  tra- 
garse un  pedazo,  lo  que  será  morlal  para 
usted. 

Y  armado  de  unos  zorros  estuve  anoche  más 
de  inedia  hora  echando  á  la  niebla  de  mi  cuarto. 
¡Qué  trabajos  pasa  uno,  cuando  es  inferior,  en 
este  picaro  mundo!... 


víspera  siciliana 


Por  fin  vamos  á  enterrar  á  la  Pieina  Victoria. 
Por  fin  hoy  es  la  víspera  de  este  gran  aconteci- 
miento que,  según  dice  la  Prensa,  «formará  época 
en  la  historia  de  los  más  solemnes  funerales». 
Escribo  en  Paddington,  momentos  antes  de 
tomar  el  tren  para  Windsor,  donde  pasaré  un,' 
noche  toledana. 

El  público  asalta  los  trenes.  Generalmente  se 
cree  que  en  Windsor  podrá  verse  la  ceremonia 
sin  tanto  riesgo  como  en  Londres  y  sin  gastar 
tanto.  El  más  infecto  ventanuco  de  Londres 
cuesta  5o  duros. 

Como  hay  gentes  para  todos  los  gustos,  los 
hay  dispuestos  á  morir  mañana  mismo  por  ver  el 
paso  del  entierro.  Oigo  hablar  tranquilamente 
de  que  se  preparan  angarillas  para  muertos  y 
heridos...  Todo  el  mundo  está  resuelto  á  que  le 
apabullen  y  aplasten. 

Aunque  hace  un  frío  inusitado,  son  muchos 
los  vecinos  de  Londres  que  pasarán  la 
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la  intemperie  de  Hyde  Park.  A  las  nueve  de  la 
mañana  no  se  podrá  dar  un  paso  en  el  parque 
más  vasto  de  Europa.  Y  todo  el  mundo  contento 
y  orgulloso.  La  actitud  del  pueblo,  decidido  á 
morir  por  ver  un  ataúd,  se  presta  á  una  triste 
psicología,  que  no  debo  analizar  en  el  instante 
de  salir  para  Windsor.  Estamos  en  el  siglo  XX. 
Hay  que  recordarlo.  Estamos  en  el  siglo  XX,  y 
el  pueblo  inglés,  que  se  juzga  á  sí  mismo  el  más 
civilizado  del  mundo,  va  á  que  le  despampanen 
por  ver  el  nuevo  uniforme  del  Emperador  de 
Alemania,  algunas  testas  coronadas,  una  caja 
mortuoria  arrastrada  en  una  cureña  de  cañón,  y 
muchos  soldados,  muchas  espadas,  muchas 
bayonetas  y  muchas  grupas  de  caballos  que  con- 
tendrán la  infantil  curiosidad  de  las  masas  sui- 
cidas. 

Pocos  ingleses  se  preguntan  qué  hará  y  cómo 
será  el  nuevo  Rey.  El  nuevo  Rey  ha  dicho  que 
«será  como  su  madre».  De  modo  que  no  sólo 
reinará,  sino  que  también  gobernará,  como 
gobernó,  á  la  chita  callando,  su  Graciosa  Majes- 
tad. Ahora  se  cae  en  la  cuenta  de  que  la  Reina 
Victoria  era  maestra  consumada  en  dar  bromas 
inglesas.  Antes  de  enterrarla  á  ella  se  desen- 
tierran  historias  de  su  reinado.  Su  Graciosa 
Majestad  conocía,  como  pocas,  el  arte  de  la 
perfidia  y  el  disimulo  para  imponerse.  Así  impuso 
á  Palmerston,  dando  coba  i  sus  rivales,  cuando 
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le  hacía  falta  Palmerston  para  terminar  la  guerra 
de  Rusia.  El  Rey  Eduardo  va  á  ser  como  su 
mamá...  Y  cuando  muera,  el  pueblo  volverá  á 
dejarse  atropellar  por  ver  el  entierro. 

El  tren  va  á  salir.  Un  periodista  portugués,  el 
Sr.  Carvallo,  se  me  acerca  muy  contento;  muy 
contento,  porque  ha  conseguido  por  una  peseta 
una  hermosísima  corbata  negra,  y  porque  el 
Rey  de  Portugal  se  ha  dignado  recibirle. 

Le  suplico  que  le  dé  memorias  de  mi  parte. 
Y  subo  al  tren,  come  si  subiera  al  patíbulo... 


PERSPECTIVA 


Esto  no  es  entierro.  Es  una  monstruosi- 
dad, como  el  «  tubo  »  del  Támesis  y  como  casi 
todas  las  manifestaciones  del  poderío  inglés. 
Diríase  que  el  cadáver  de  la  Reina  va  á  dar  la 
vuelta  al  mundo.  Se  habla  del  entierro  como  de 
un  viaje  al  Polo.  Se  le  prepara  como  una  excur- 
sión guerrera  de  Kitchener.  Se  le  estudia  con 
cristal  de  aumento  en  el  intrincado  laberinto  del 
mapa  de  Londres.  El  imperial  cadáver  saldrá 
de  Cowes  para  Portsmouth,  de  Portsmouth  para 
Victoria  Station,  de  Victoria  Station,  atravesando 
la  inmensidad  de  Londres,  á  Paddinglon,  de 
Paddington  á  Windsor  :  viaje  por  mar,  viaje 
por  tierra,  viaje  en  cubierta,  viaje  en  vagón, 
viaje  á  través  de  escuadras,  viaje  á  través  de 
ejércitos,  viaje  á  través  de  inmensas  muchedum- 
bres, viaje  en  ataúd,  viaje  en  cureña...  ¡Y  qué 
travesía   por  Londres ! 

Claro  que  en  Cowes,  como  en  Portsmouth, 
Londres  y  Windsor  la  figura  más  llamativa  es 
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el  Emperador  Guillermo.  Á  su  lado  palidecerán 
todos  los  personajes  que  va  á  alojar  Buckingam- 
Palace.  Es  una  figura  fantástica  en  el  mons- 
truoso entierro.  Su  sombra  llena  todo  Londres, 
y  si  el  funeral  se  aplazase  un  mes,  el  mundo  sos- 
pecharía que  el  muerto  no  es  Victoria,  sino 
Guillermo...  Todo  lo  trajo  provisto.  Momentos 
después  de  ser  nombrado  field-marshal  del 
ejército  inglés,  se  presentó  en  público  con 
uniforme  de  field-marshal.  Cuando  supo  que 
había  más  de  doce  mil  personas  orando  por  la 
Reina  en  el  templo  de  San  Pablo,  quiso  subir  al 
pulpito...  Los  ingleses  le  contemplan  con  ligera 
sonrisa  en  los  ojos... 

La  nota  del  día,  como  escandalosa,  es  un  artí- 
culo del  periódico  republicano  Reynolds,  artículo 
contra  la  Reina  Victoria.  Públicamente  se  le 
califica  de  profanación.  Luego,  en  privado,  se 
murmura  que...  á  Reynolds  no  le  falta  razón; 
pero  que  hay  cosas  «  que  no  se  deben    decir.  » 

—  ¡Oh,schocking!...  —  exclaman  las  pudibun- 
das ladies.  Y  á  hurtadillas  vuelven  á  leer  el  artí- 
culo del  Reynolds. 

Como  se  ve,  la  raza  humana  es  igual  en  todas 
partes,  Inglaterra  inclusive.  Yo,  para  que  no 
digan,  he  hecho  lo  que  todo  el  mundo  :  he  com- 
prado una  corbata  negra,  aunque  no  la  gasté 
cuando  murió  mi  abuela.  ¡Todo  por  la  Reinal 
¡Gode  save  (he  queen!... 
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///  ronsequence  of  the  lamentable  death  of  Hcr 
Majesly  the  Queen,  the  Orchestral  Performance 
is  temporarily  dispense d  with. 

Prohibida  la  música  que  amenizaba  las  diges- 
tiones británicas.  Pero  esta  mañana,  á  las  ocho, 
cinco  murguistas  tocaban  sus  instrumentos  de 
viento  en  Torrington  square. 

—  ¿No  está  prohibida  la  música  en  estos  días 
de  luto  por  la  Graciosa  Queen? 

—  La  música  festiva,  sí.  Esos  genllemen  (los 
murguistas)  están  tocando  una  marcha  fúnebre 
en  honor  de  la  Queen.  Además,  el  público  no 
los  oye. 

En  efecto,  Torrington  square  estaba  desierto. 
Una  espesa  niebla  envolvía  el  square,  en  cuyo 
centro  se  destacaban  á  ratos  los  cinco  murguis- 
tas, solos  como  hongos,  soplando  tranquila- 
mente... en  honor  de  la  atmósfera. 

Todo  es  terriblemente  tétrico.  Y  esta  broma 
fúnebre  será  rigurosa  hasta  el  6  de  marzo  y 
de  alivio  hasta  el  17  de  abril.  La  Prensa  londi- 
nense, no  pudiendo  sacudirse  la  lata  funeraria, 
ha  tomado  el  partido  de  contribuir  á  dar  la  lata. 
Cada  periódico  hace  catorce  ediciones  diarias, 
tamañas  como  sábanas,  contando  lo  que  ya  contó 
catorce  veces.  Gomo  la  letra  es  microscópica, 
los  ingleses  leen  á  través  de  vidrios  de  aumento 
los  detalles  del  entierro.  Son  los  de  ayer  y  los 
de  anteayer;   pero    no  importa.  Los  ingleses  los 
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leen  con  la  misma  atención  que  les  dedicaron  el 
primer  día.  Algunos  se  los  saben  de  memoria 
Si  es  cierto  que  el  genio  es  la  paciencia,  en 
Inglaterra  todo  el  mundo  es  genio... 

Crea  usted,  amigo  Figueroa,  que  si  yo  hubiera 
sospechado  que  había  de  estar  á  punto  de  aho- 
garme en  el  Canal,  cuya  más  fuerte  borrasca  de 
este  invierno  me  sorprendió  en  alta  mar  el  do- 
mingo último,  para  venir  á  meterme  en  un 
cementerio  de  seis  millones  de  vivos,  en  una 
necrópolis  de  28  kilómetros  de  largo  por  18  de 
ancho,  yo  habría  suplicado  á  usted  me  dis- 
pensase del  disparatado  honor  de  ver  á  la  Gra- 
ciosa Queen  en  una  cureña  de  cañón. 

Anoche,  vagando  al  azar  por  calles  desiertas  y 
de  riguroso  luto,  fui  á  parar  á  un  Public  House, 
especie  de  taberna,  de  Endell  strcet,  en  el  cual 
Public  House  se  anunciaba  que  tendría  lugar  una 
conferencia  sobre  la  filosofía  tolstoiana.  En 
humilde  sala,  un  centenar  de  personas,  entre 
obreras  y  obreros,  muy  circunspectas,  oían  un 
discurso  de  un  capitán  que  se  retiró  del  ejército 
para  practicar  el  tolstoísmo,  y  que  vive  de  comer 
apio,  rábanos  y  nueces.  (Naturalmente,  está  en 
los  huesos.)  Fríamente,  monótonamente,  iba 
recitando  su  plática,  enderezada  á  probar  que 
debemos  ser  buenos  sobre  todo,  que  debemos 
sufrir  con  mansedumbre  evangélica  todas  las 
injusticias  terrenales,  que  jamás  debemos  robe- 
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laníos,  y  que  con  paciencia  —  y  no  sé  si  tam- 
bién con  saliva  —  conseguiremos  la  revolución... 
sin  violencia. 

Salí  patidifuso.  Un  criado,  con  un  crespón  de 
luto  en  el  brazo  izquierdo,  me  entregó,  al  abrir- 
me la  puerta  de  casa,  una  palmatoria  con  un 
crespón  de  luto  en  la  bujía ;  subí  la  escalera  mino- 
rando entre  dientes  una  marcha  de  Chopiü;  me 
sumergí,  como  en  una  fosa,  en  una  cama  cuy6 
enlutada  colgadura  semeja  un  catafalco,  y  esta 
mañana,  al  correr  el  cortinaje  de  mi  ventana  para 
ver  el  día,  vislumbré,  á  través  de  la  bruma  de 
Torrington  square,  los  consabidos  murguistas 
soplando  una  marcha  fúnebre  en  honor  de  la 
Graciosa  Quecn. 

Y  lo  peor  es  que  el  Canal  sigue  furioso,  sin 
duda  porque  se  ha  muerto  la  Queen  Graciosa.  O 
vivir  enterrado  en  Londres,  ó  morir  de  un  cha- 
puzón en  el  Canal.   That  is  lite  question 

Continuaré,  pues,  en  Londres,  mirando  el 
mapa  de  la  procesión  con  lente. 


LA  CUREÑA 


«  En  Portsmouth,  la  escuadra;  en  Windsor, 
el  ejército.  Son  funerales  dignos  de  la  Reina- 
emperatriz.  »  Lo  dice  el  nacionalismo  francés. 

Y  llevan  razón.  En  los  comienzos  de  un  nuevo 
siglo,  sucesor  de  un  siglo  que  rindió  el  más 
entusiástico  homenaje  á  la  Fuerza,  no  cabe  otra 
cosa  :  acorazados,  soldados,  una  repetición  de 
la  formidable  revista  náutica  de  Spithead  y  una 
parada  militar.  No  cabe  más.  Ese  marco,  no  sólo 
es  digno  de  la  Reina  emperatriz,  sino  también 
de  los  personajes  europeos  que  formarán  el  cor- 
tejo :  el  Emperador  de  Alemania,  ése  ante  todo, 
que  en  dicho  acto  vestirá,  según  se  dice,  el  uni- 
forme de  field-marshal  del  ejército  inglés;  el 
Archiduque  Francisco  Fernando  de  Austria  ;  el 
Príncipe  Enrique  de  Prusia  ;  el  Príncipe  heredero 
de  Suecia  ;  el  Príncipe  heredero  de  Dinamarca; 
el  Rey  Leopoldo  ;  el  Rey  Carlos  ;  el  Rey  Jorge; 
otros  personajes,  quizás  el  Zar  de  Rusia... 
Toda  Europa  medioeval,  toda  la  representación 
de  la  Fuerza. 
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No  creo  (jue  la  Reina-Emperatriz  pidiera  antes 
de  morir  que  la  llevasen  procesionalmente  en  una 
cureña  de  color  de  kaki.  No.  Yo  no  puedo  creer 
semejante  cosa.  Ninguna  dama,  aunque  sea  Em- 
peratriz, puede  tener  el  antojo  de  que  paseen  su 
cadáver  en  una  cureña  de  cañón;  porque,  por 
belicosa  que  sea  la  Emperatriz,  le  parecerá  poco 
femenina  y  estética  una  cureña  como  angarilla 
para  ir  al  sepulcro.  En  vano  se  Ja  proveerá, 
según  se  dice,  de  una  plataforma  para  recibir  el 
cadáver  y  de  unos  resortes  que  impedirán  que  el 
cadáver  se  bambolee  al  ser  arrastrado.  Por 
mucho  que  se  afine  una  cureña,  es  cureña,  y 
nunca  será  buen  nicho  de  la  imagen  reveren- 
ciada en  Osborne. 

Creo,  bien  al  contrario,  que  el  militarismo  bri- 
tánico aprovecha  la  muerte  de  la  Reina-Emperatriz 
para  hacerun  alarde  de  fuerza.  El  pueblo  ingles 
cree  que  en  el  Transwaal  no  lucha  solamente 
con  los  boers,  sino  también  con  toda  Europa; 
que  su  inmenso  poderío  le  ha  ganado  la  hostili- 
dad sorda,  pero  efectiva,  del  mundo,  v  que, 
como  en  1897,  debe  presentar  sus  acorazados  en 
batalla  para  que  Europa  vuelva  á  temblar... 

En  este  aparejo  de  guerra,  la  cureña  es  la  con- 
secuencia. V  el  kaki  es  un  horror,  porque 
recuerda  la  guerra  no  acabada,  los  muertos 
recientes,  los  heridos  que  lloran  en  los  hospita- 
les de  Inglaterra;  porque  recuerda  los  soldados 
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ingleses  ó  boers,  que  estarán  acuchillándose 
cuando  el  cadáver  de  la  Reina-Emperatriz  salga 
en  busca  del  olvido  eterno...  Y  parecerá  que  la 
cureña  va  rodando  silenciosamente,  porque 
rueda  sobre  desperdicios  humanos,  sobre  tripas 
sueltas,  sobre  cráneos  apabullados  por  la  cólera. . . 
Yo  querría  ver  esta  Reina,  que  tauio  paseó  en 
modesto  cochecito  tirado  por  el  animal  que  sim- 
boliza la  paz;  yo  querría  verla  ir  de  otro  modo 
á  la  tumba  :  con  los  atributos  de  las  libertades 
que  distinguen  y  honran  al  pueblo  inglés ;  con 
el  símbolo  del  Derecho,  de  la  Igualdad,  de  la 
Justicia;  con  todo  eso  tan  hermoso,  que  hace 
recordar  al  hombre  perseguido  que  á  través  de 
las  brumas  de  un  canal  hay  una  tierra  hospitala- 
ria, un  asilo  para  todo  el  mundo... 


WINDSOR 


,  Windsor  existe  ?...  El  mapa  de  Inglaterra 
dice  que  sí.  Yo  estoy  en  Windsor  y  no  lo  veo. 
Un  tren  me  dejó  en  la  estación.  Una  muchedum- 
bre indescriptible,  de  mujeres  que  parecen  atle- 
tas y  de  hombres  que  semejan  monstruos,  mul- 
titud que  salió,  puño  en  ristre,  del  mismo  tren 
en  que  vine,  me  dio  un  empujón,  echándome  á 
volar  como  una  arista.  He  entrado  en  Windsor 
como  cuña  á  mano,  empujado,  atropellado,  casi 
aplastado  poruña  multitud  que  galopaba  des  n- 
frenadamente  con  la  cabeza  baja  y  los  puños  al 
aire...  La  multitud  se  introdujo  en  otra  multitud, 
que,  á  su  vez,  se  había  metido  en  otra,  y  asi  su- 
cesivamente, un  verdadero  mar  de  multitudes 
en  prensa,  que  se  aprietan  y  extrangulan;  y  por 
cima  de  las  cabezas  una  inmensa  hilera  de 
enormes  puños  en  actitud  de  boxear.  ¡  Olí,  fuerza 
británica,  arbitra  del  mundo,  yo  te  he  saludado 
desde  el  árbol  donde  trepé  como  un  mico,  para 
evitar  que  me  enterraras  juntamente  con  lo 
( rraciosa  Majestad  ! 
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Desde  allí  pude  descubrir  Windsor,  con  su 
majestuoso  castillo,  dominador  de  las  severas 
casas  que  albergan  12.000  habitantes.  Desde  allí 
pude  descubrir  la  célebre  capilla  de  San  Jorge, 
Escorial  de  tus  Reyes.  Y  vi  tus  casas  con  colga- 
duras violetas,  y  tus  calles  enhiladas,  y  tu 
aspecto  taciturno  y  sombrío,  á  través  de  tu  bruma 
amarillenta... 


No  soy  todavía  Emperador,  ni  Rey,  ni  represen- 
tante de  ninguna  de  las  naciones  extranjeras,  ni 
diplomático,  ni  siquiera  miembro  de  la  Corpo- 
ración de  Windsor.  No  he  podido,  pues,  code- 
arme con  el  Rey  Eduardo,  ni  con  el  Emperador 
de  Alemania,  ni  con  el  Rey  de  Grecia,  ni  siquiera 
con  el  Rey  de  Portugal.  Si  dijera  lo  contrario, 
me  expondría  á  que  el  público  sonriera,  como 
sonrió  cuando  el  malogrado  Paso,  narrando  en 
un  periódico  la  ceremonia  que  hubo  en  el  Vati- 
cano con  ocasión  de  la  llegada  de  miles  de 
peregrinos  españoles,  dijo  : 

—  Léon  XIII,  que  iba  en  la  silla  gestatoria, 
me  miró  y  me  bendijo... 

Mucho  me  temo  que  el  Emperador  de  Alemania, 
aunque  es  un  Argos  y  un  Merlín,  no  se  haya 
enterado  de  que  yo  le  he  visto... 

Pero  yo  he  tenido  ese  honor.  Le  he  visto  (¡v 
no  me  ha  mirado!),  y  no  lo  reconocí.  No  es,  en 
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verdad,  el  Emperador  de  los  retratos  :  fiera  la 
mirada,  altivo  el  continente,  amenazadoras  las 
guías  del  copioso  bigote...  Es  un  buen  burgés... 
un  poco  encorvado...  Las  inglesas  han  sufrido 
una  decepción;  lo  que  no  les  impidió  atracarse 
al  aire  libre  de  sandwishsy  bizcochos  que  lleva- 
ban a  prevención. 

—  Le  faltaba  el  casco  prusiano  —  me  ha  dicho 
un  periodista  berlinés. 

Puede.  El  hábito  distingue  al  monje  y  al  mili- 
tar. Lo  cierto  es  que  de  los  reunidos  en  la  pro- 
cesión, sólo  lord  Roberts  parecía  guerrero. 

Gomo  no  perlenezeo  al  regimiento  de  Guardias 
de  honor,  cuyos  más  pequeños  soldados  tienen 
seis  pies  de  alto,  sin  contar  los  dos  que  tiene  el 
peludo  morrión  que  gastan,  no  puedo  decir  si 
ponían  caras  muy  tristes  los  personajes  de  la 
comitiva.  Ni  antes  en  el  árbol,  ni  después  en  el 
santo  suelo,  alcancé  á  escudriñar  las  fisonomías 
de  SS.  MjM.  El  Rey  Eduardo,  visto  á  honesta  dis- 
tancia, me  pareció  más  gordo  que  preocupado. 
El  pueblo,  la  masa,  sí  estaba  triste,  aunque 
comiendo  emparedados.  También  estaba  indig- 
nado contra  el  Gobierno,  por  las  precauciones 
de  Policía  que  tomó.  Cierto  que  el  Gobierno,  á 
instancia  de  los  periódicos,  desplegó  tal  lujo 
con  el  buen  deseo  de  evitar  desgracias  como  las 
de  marras;  pero  el  pueblo  arguye  que  no  es  lo 
misino  ir  á  recibir  en  triunfo  unos  voluntarios, 
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que  ir  á  enterrar  una  Reina.  Ajuicio  del  pueblo, 
el  Gobierno  se  ha  permitido  dudar  de  sus  sen- 
timientos. ¡Y  sigue  comiendo  emparedados! 

Detrás  del  muro  de  Ja  capilla  de  San  Jorge 
parece  que  ha  habido  una  escena  muy  triste,  al 
mismo  tiempo  que  exquisita,  porque  lloraron 
ojos  imperiales,  se  inclinaron  testas  coronadas 
y  hubo  frou-frou  de  faldas  principescas  al  espon- 
jarse sobre  rodillas  hincadas.  Parece  que  el  Rey 
Eduardo  detuvo  su  mirada  sobre  las  rosas  con 
que  el  presidente  de  la  República  del  Brasil  ha 
recordado  la  boda  de  la  Reina  muerta ;  sobre  las 
camelias,  que  simbolizan  su  infancia  ;  sobre 
las  orquídeas,  suavemente  malvas,  que  repre- 
sentan toda  la  existencia  de  la  gran  soberana,  y 
que  el  Rey,  visiblemente  emocionado,  cogió  y 
prendióse  en  el  ojal  una  camelia  de  la  corona, 
como  si  quisiera  aspirar  toda  la  primavera  de 
Victoria  cuando  tenía  cuerpo  de  mimbre  y  carita 
de  cielo... 

Tampoco  lo  he  visto.  Yo  no  he  visto  más  que 
las  cabezas  bajas  y  los  puños  al  aire  de  la  fuerte 
Inglaterra 


LA  IMAGEN 


Quien  haya  estado  en  Inglaterra  y  vuelva  en 
estos  días  de  sincero  luto  nacional,  se  explicará 
que  los  ingleses  se  asombren  de  que  el  viajero 
halle  triste  la  vida  inglesa.  Mi  copa  es  pequeña; 
pero  yo  bebo  en  mi  copa —  decía  el  poeta — .  La 
alegría  inglesa,  sin  sol,  risas,  ni  ruido ;  esa 
alegría,  comprimida  por  la  Naturaleza  y  la  edu- 
cación en  algo  así  como  máquina  neumática, 
es  una  alegría  incomprehensible  para  nosotros, 
meridionales,  que  nos  divertimos  de  puertas 
afueras  del  espíritu,  con  mucho  sol,  muchas  car- 
cajadas, muchas  expansiones  de  todas  clases. 

Pero  es  indudable  para  el  observador  que  los 
ingleses  suelen  eslar  alegres,  puesto  que  se  les 
conoce  ahora  que  están  profundamente  tristes. 
Esta  tristeza  no  se  deja  ver  solamente  en  Lon- 
dres y  en  lo  que  puede  llamarse  el  decorado  del 
luto  oficial,  sino  que  también  se  ve  en  los  ojos 
claros,  en  las  cabelleras  rubias,  en  la  fisonomía 
de  lodo  este  pueblo.  Un  sol  paliducho  y  tímido 
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— aunque  no  se  pone  en  los  dominios  británicos 
— dispersó,  hace  un  rato,  la  niebla  amontonada 
y  suspendida  en  Russell  Square,  frente  á  mi 
casa,  y  muchos  niños  salieron  repentinamente 
de  los  portales  de  las  vecinas  casas,  como  otras 
tantas  cabecitas  de  cajas  de  sorpresa.  Rubios, 
gordos,  sonrosados,  salían  en  carritos  á  tomar 
el  sol  paliducho  y  tímido,  y  salían  muy  tristes ; 
no  se  les  conocía  la  tristeza  en  el  diminuto 
crespón  que  todos  llevaban,  sino  en  sus  caritas 
severas  y  pensativas  de  viejos  precoces. 

De  Newhaven  á  Londres  he  visto  coronas  y 
crespones  en  todas  las  desiertas  estaciones;  de 
Newhaven  á  Londres  he  visto  lo  que  no  creía 
yo  que  podía  verse:  el  silencio.  Pierre  Louys, 
que  tanto  abomina  de  la  indumentaria  negra, 
cegaría  contemplando  la  negrura  de  todos  los 
traies  y  de  todas  las  cosas,  y  las  marchas  fúne- 
bres, que  llenan  de  notas  graves  el  ambiente  de 
Londres,  despertarían  un  instante  el  dormido 
espíritu  del  gran  Verdi. 

Inglaterra  llora  su  Reina,  porque  su  Reina 
merecía  ser  llorada;  porque  bajo  los  auspicios 
del  reinado  de  Victoria,  el  pueblo  inglés  con- 
quistó una  libertad  tan  grande  y  verdadera,  que, 
como  ha  dicho  The  Standard,  la  palabra  Repú- 
blica ya  no  tiene  significación  en  el  Diccionario 
inglés.  Inglaterra  llora  su  Reina,  porque  bajo  el 
reinado  de   Victoria    el  pueblo    inglés  se    hizo 
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grande,  inerte  y  temido  con  la  incorporación  y 
colonización  de  inmensos  Imperios. 

No  fué  Victoria,  como  pudiera  alguien  creer, 
pantalla  de  un  régimen.  No  era  su  corona  una 
boya  bamboleada  por  el  oleaje  de  la  política;  y 
porque  no  lo  era,  pudo  Victoria,  rechazando  el 
concurso  de  la  ralea  política,  que  al  fin  hubiera 
perdido  al  imperio  británico  y  derrocado  su  pro- 
pio Imperio  de  Reina,  asesorarse  de  la  magna 
labor  pública  de  hombres  de  tanto  valer  intelec- 
tual y  moral,  y  de  patriotismo  tan  acendrado, 
como  los  Gladstone,  Palmerston,  Macaulay,  Dis- 
raeli  y  otros. 

Salisbury  lo  ha  dicho  : 

«  La  Reina  tenía  una  extraordinaria  percepción 
de  lo  que  su  pueblo  pensaba  y  quería  ;  á  tal  punto, 
que  cuando  yo  sabía  lo  que  pensaba  la  Reina 
sabía  lo  que  pensaban  sus  subditos,  sobre  todo, 
el  pueblo.  » 

Y  para  el  pueblo  inglés  la  Reina  Victoria 
había  pasado  á  ser  una  imagen  adorada,  cuyo 
santuario  era  Osbonie.  Ahora  la  ve  allí,  con  los 
ojos  del  pensamiento,  en  solemne  capilla  ardiente, 
bajo  el  blanco  raso  que  cubre  su  ataúd,  entre 
coronas  diamantinas  y  coronas  de  blancas  flores, 
entre  un  indio,  un  escocés  y  cuatro  gigantescos 
granaderos,  guardia  que  se  renueva  cada  hora, 
para  que  pueda  conservar  su  inmovilidad  de 
estatua...  Antes  tampoco  podía  verla  con  los  ojos 
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de  la  carne.  ¡La  Reina  vivía  siempre  en  capilla 
ardiente !  Recordando  la  entrevista  que  tuvo  ron 
ella  el  finado  Félix  Faure,  ha  dicho  Gastón  .Le- 
roux : 

«  M.  Félix  Faure  entró  en  el  vagón.  M.  Félix 
Faure  estaba  allí  como  estaría  en  misa  un  gran 
personaje  muy  piadoso.  Hacía  sus  devociones 
delante  de  la  imagen,  se  curvaba,  se  bajaba,  cogía 
suavemente  la  inmóvil  mano  de  la  Reina  y  po- 
saba en  ella  sus  labios.  Después,  los  labios  del 
presidente  de  la  República  se  removieron  como 
se  remueven  los  labios  al  orar,  y  la  mano  y  la 
imagen  seguían  inmóviles.  Las  Princesas  de 
Schlewing-Holstein  y  de  Battenberg  entraron  en 
la  capilla,  y  aun  hubo  genuflexiones  como  las 
que  se  hacen  delante  de  los  altares.  Después 
salió  M.  Félix  Faure,  dejando  la  imagen  de  la 
Reina  en  su  nicho  de  cristal.  » 

Al  morir  la  Reina,  no  ha  hecho  más  que  cam- 
biar de  nicho.  La  imagen  queda  en  la  retina  bri- 
tánica. Y  así  como  Antonio,  según  canló  Iíeredia, 
vio  la  desbandada  de  su  escuadra  en  los  ojos  de 
Cleopatra,  el  pueblo  inglés  sigue  viendo  á  su 
Reina  bien  amada  en  la  formidable  escuadra  que 
la  acompañará,  á  guisa  de  cortejo  náutico,  á. 
Portsmouth... 


a. 


AII.   QUÉ  FIESTA 


Al  acercarse  las  comilonas  de  Nochebuena, 
los  bailes  de  Carnaval,  las  bulliciosas  fiestas  de 
Año  nuevo,  la  soirée  que  se  ha  verificado  en  Go- 
vent  Garden  es  buen  excitante  de  la  gastada 
alegría  parisiense. 

¡  Covent  Garden,  templo  londinense  levantado 
al  culto  de  Venus,  templo  chic,  suntuoso  y 
coruscante,  con  espléndidos  salones  de  ricos 
artesonados,  con  guirnaldas  de  flores  exóticas, 
con  miles  de  luces  mates  que  parpadean  en  el 
fondo  de  alados  corazones  ! 

Covent  Garden,  paraíso  de  preciosísimas 
inglesas,  nacaradas  de  cutis,  celestes  de  ojos, 
doradas  de  cabellera,  vaporosas  y  aprisionadas 
en  telas  ligeras,  tenues,  casi  impalpables;  de 
inglesas  melancólicas  sin  que  se  sepa  por  qué, 
hastiadas  sin  haber  vivido,  con  ceño  de  disgusto 
en  la  frente,  con  mohín  de  desprecio  en  la  boca, 
congesto  de  asco  en  la  nariz,  de  la  que,  por  lo  mal 
que  parece  que  le  huele  todo,  diríase  que  cuelga 
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imperceptiblemente   una   frutilla    de  algarrobo, 
que  las  obliga  á  decirse  con  el  pensamiento  : 

—  /  Shoking! 

Covent  Garden,  paraíso  de  ingleses  apuestos 
y  peripuestos,  encorbatados  y  floreados  y  perfu- 
mados; de  ingleses  que  hacen  imperturbable- 
mente cuantiosas  ofrendas  de  libras  esterlinas 
en  el  altar  de  las  Venus  del  templo  mundano. 

Y  mientras  los  violines  vibraban  la  última 
alegoría  de  un  vals  vertiginoso,  y  la  exquisita 
concurencia,  bien  envuelta  en  pieles  de  armiño, 
salía  del  templo  exhalando  el  acre  vaho  de  per- 
fumes violentos  venidos  de  la  India,  en  las  vecinas 
calles  gruñían  la  miseria  de  vivir  cincuenta  mil 
hombres  sin  techo  ni  pan. 

Al  través  de  amarillenta  bruma,  sobre  el  sucio 
barro  de  la  ciudad  monstruosa,  rodaban  en  las 
calles  montones  de  infecta  carne  viva,  envuelta 
en  míseros  andrajos  empapados  en  vomitonas 
de  amílico,  único  alimento  barato  del  mendigo 
inglés;  y  de  aquellos  horribles  y  nauseabundos 
estercoleros  de  humanas  bestias  surgían  rictus 
de  hombres  furibundos,  imprecaciones  de  ma- 
dres desvalidas,  llantos  de  niños  rubios  que  en 
la  obscuridad  disputaban  á  perros  vagabundos  las 
piltrafas  caídas  al  arroyo,  rumor  de  flatulencias, 
de  miseria  que  ronca,  y  el  olor,  el  olor  terrible- 
mente rencoroso  y  vengativo  del  pobre,  subien- 
do como  incienso  en  acción  de  gracias. 
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Las  aletillas  de  la  nariz  de  las  inglesas  pareció 
que  acentuaban  el  tradicional  shoking ;  las  orquí- 
deas de  los  ingleses  envenenaron  su  perfume 
al  salir  á  la  calle.  Pero  inglesas  é  ingleses  iban 
diciéndose,  felices  : 

—  ¡  Qué  fiesta!...  j  Ah,  qué  fiesta ! ... 


OTRA  COSA 


De  regreso  á  París,  recordando  los  varios  mí- 
tines que  con  la  mayor  libertad  se  han  verificado 
en  Londres,  y  que  se  hubiesen  impedido,  por 
«subversivos  »,enla  villa  luminosa...  hallo  unas 
observaciones  de  Henri  des  Houx  en  el  «  Fíga- 
ro »,  que,  aunque  condenado  á  «  bronca  »  diaria 
entre  accionistas  y  redactores,  tiene  tranquili- 
dad de  espíritu  para  dar  cursos  de  psicolo- 
gía. 

«  Los  parques  de  Londres  —  dice  el  citado 
escritor  —  están  llenos  de  mítines  políticos  ó 
religiosos,  en  los  que  se  pronuncian  discursos  á 
veces  violentos  y  se  pasean  emblema  s  á  veces 
sediciosos.  La  multitud  aprueba  ó  cen1  ra.  Pero 
nadie  sueña  en  tener  por  criminal  i?  simple 
exposición  de  una  opinión  ó  de  un  símbolo.  Si 
nosotros,  franceses,  «  no  somos  todavía  dignos 
de  la  libertad  á  la  inglesa,  »  al  menos  que  se 
tribute  á  las  manifestaciones  autorizadas  por  la 
ley,  la  seguridad  que  la  ley  prescribe.  » 
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Francis  de  Pressensé  publicó  hace  pocos  días 
una  requisitoria  contra  el  modo  de  juzgar  que 
hoy  se  tiene  en  Francia. 

Pasaron  ya  los  tiempos,  venía  á  decir  Pres- 
sensé, en  que  los  hombres,  despojándose  del 
estrecho  espíritu  de  bandería  política,  juzgaban 
serena  y  justamente  las  cuestiones,  dando  á 
cada  cual  lo  suyo,  haciendo  justicia  al  adversa- 
rio, aunque  de  hacerla  resultase  perjudicado  el 
partido  á  que  pertenecía  el  juez. 

En  otros  tiempos,  los  monárquicos  de  Fran- 
cia, argüía  el  distinguido  redactor  de  «  Le 
Temps,  »  hubieran  fallado  que  un  Bresci,  mata- 
dor de  un  Rey,  merecía  morir  en  el  patí- 
bulo; pero  de  ningún  modo  hubieran  aplaudido 
el  misterioso  y  siniestro  desenlace  de  la  vida  de 
Bresci  en  la  prisión  de  Santo  Stefano...  Porque 
sobre  los  intereses  y  las  conveniencias  de  los 
partidos  políticos  estaba  muy  alto  el  concepto  de 
la  justicia  universal. 

No  diré  que  la  raza  anglo-sajona  sea  ó  deje 
de  ser  superior  á  la  nuestra.  Quédense  para  los 
Üomoulins  tales  disquisiciones.  Lo  que  digo  es 
que  la  raza  sajona  es  «  otra  cosa.  »  y  resulta 
prácticamente  más  liberal  que  la  nuestra. 

Esta  diferencia  esencial  se  observa  hasta  en 
los  más  insignificantes  detalles. 

Inglaterra,  que  guarda  escrupulosamente  sus 
prácticas  religiosas,  no  recibo  al  viajero  con  un 
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Lutero  en  la  costa  de  Newhaven.  Francia,  que 
se  burla  lindamente  de  su  misma  religión,  recibe 
al  viajero  con  un  tremendo  crucifijo  en  la  costa 
de  Dieppe.  Es  como  una  imposición  á  la  en- 
trada. 

Los  latinos  somos,  en  todo  y  por  todo,  los 
más  grandes  tiranos  del  mundo.  Por  eso  no 
podemos  tolerar  pacíficamente  que  en  un  mitin 
público  se  defiendan  ideas  que  no  comparti- 
mos. 

En  Madrid  se  detiene  á  dos  caminantes  que 
van  tranquilamente  por  una  carretera.  Se  les 
califica  de  «  criminales  »,  aunque  no  han  come- 
tido ningún  crimen.  La  autoridad  les  interroga; 
los  caminantes  contestan  que  van  á  pié  porque 
no  tienen  otro  medio  de  locomoción,  é  inmedia- 
tamente ingresan  en  los  calabozos.  Luego  se 
averigua  que  los  «  criminales  »  son  pobres  dia- 
blos. La  autoridad  se  excusa... 

En  los  alrededores  de  las  fortificaciones  de 
París  se  instala  una  caravana  de  trescientos  cín- 
garos, con  acompañamiento  de  caballos,  osos  y 
perros. 

Los  guardias  de  Orden  público  comienzan  a 
inquietarse. 

Una  cíngara,  mientras  aliña  el  puchero  al 
aire  libre,  da  á  luz  un  niño.  Inmediatamente  des- 
pués sigue  aliñando  el  puchero.  Los  guardias 
de    Orden    público   se    inquietan  terriblemente. 
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¡Una  parisiense  no  podría  alumbrar  ct  pu- 
chero á  seguida  de  alumbrar  una  criatura...  !  Es 
un  caso  sospechoso  para  la  autoridad,  que  no 
tiene  idea  de  cómo  dan  á  luz  las  indias  del 
Orinoco.  Puede  que  la  cíngara  sea  una  criminal 
con  tendencia  amatar  á  Loubet,  ó,  por  lo  menos, 
con  propósito  de  tirar  un  tomate  á  Waldeck 
Rousseau. 

Un  chusco  pregunta  á  un  cíngaro  cuánto  quiere 
por  un  hernioso  caballo  que  tiene  de  la  brida. 

—  Cuarenta  francos... 

^—  ¡Cuarenta  francos!  ¡Dosluises!  —  excla- 
man para  sus  capotes  los  guardias  de  Orden  pú- 
blico — .  Estos  tipos,  no  sólo  son  asesinos  «  in 
mente  »,  sino  que  de  hecho  son  ladrones;  por- 
que es  claro  que  para  vender  un  caballo  en  cua- 
renta francos,  menester  es  que  lo  hayan  robado. 

Los  guardias  detienen  á  las  3oo  personas  de 
la  tribu,  incluyendo  al  recién  nacido,  juntamente 
con  los  caballos,  osos  y  perros,  y  detrás 
de  esta  tropa  marchan  «  cinco  mil  pari- 
sienses »  amenazándola  con  meterla  los  puños 
en  la  nariz.  «  El  comisario  M.  Raynaud  interroga 
á  los  cíngaros.  Estos  prueban  que  los  caballos 
no  han  sido  robados. 

«  Presentan,  además,  sus  documentos  persona- 
ba. El  comisario  se  excusa  y  se  limita  á  hacerles 
escollar  por  guardias,  para  que  no  los  moleste 
el  publico.  » 
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Estas  «  ocurrencias,  »  que  celebramos  los 
latinos,  son  absolutamente  imposibles  en  Ingla- 
terra. 

El  asesino  Gilmour,  inglés,  se  niega  á  hacer 
revelaciones  al  juez  instructor  de  su  causa.  Pero 
al  juez  le  advierte  que  se  sospecha  que  él,  Gil- 
mour, tiene  relaciones  íntimas  con  la  víctima,  la 
«  cocotte  »  Kolb,  y  Gilmour  se  apresurad  hablar 
porque  no  puede  consentir  que  por  su  causa 
se  calumnie  y  mancille  el  honor  de  una  dama. 

El  asesino  Martínez,  hidalgo,  pretende  atenuar 
el  cobarde  crimen  que  cometió  contra  una  com- 
patriota anciana  alegando  que  «  honraba  con  sus 
favores  »  á  la  respetable  señora,  y  que  ésta  le 
daba  dinero  á  cambio  de  los  mismos. 

No  discutamos  la  superioridad  de  tal  ó  cual 
raza.  Pero  hagamos  constar  que  la  anglosajona 
es  «  otra  cosa...  » 


alegría  por  orden 


Querido  señor  :  me  declaré  en  huelga...  Vera 
usted  por  qué.  Es  costumbre  admitida  en  todos 
oficios  que  Semana  Santa  y  Pascuas  se  con- 
sagren al  reposo.  Esta  regla  general  tiene,  natu- 
ralmente, una  excepción,  y  esa  excepción  ¡  ay  ! 
somos  los  periodistas. 

Pues  bien  :  hace  dos  años  que,  á  la  chita  ca- 
llando, y  sin  tomarme  la  molestia  de  buscar 
compañero  —  que  en  ésta,  como  en  tantas  otras 
cosas,  no  había  de  encontrarlo,  —  vengo  decla- 
rándome en  huelga  singular  por  Semana  Santa  y 
Pascua,  porque  es  hacérsela  al  más  pacífico  el 
trabajar  cuando  todo  el  mundo  descansa. 

Note  usted,  señor  director,  que  hasta  los  acon- 
tecimientos reposan  en  esta  época  del  año 
cristiano.  Si  descartamos  la  intentona  Jaurés, 
quien  tuvo  el  poco  tino  de  querer  resucitar  á 
Dreyfus  al  mismo  tiempo  que  la  Iglesia  resu- 
citó á  Cristo,  nada  importante  ha  ocurrido 
en  París    según  cuentan  sus  periódicos,  siendo 
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así  que  no  puede  calificarse  de  importante 
el  hecho  de  que  París  trasnochase  por  ver  un 
eclipse  de  luna  y  que  los  parisienses  dijesen 
á  las  parisienses  : 

—  As-tu  vu  la  lune,  ma  bruñe  ?  Cuanto  á 
Londres,  no  hay  que  decir  que  todas  sus  mani- 
festaciones de  boa  constrictor,  que  se  engulle 
el  Continente,  han  reposado  hasta  hoy,  tercer  día 
de  Pascua. 

La  mayoría  de  los  londinenses  pudientes  salió 
de  Londres,  á  principios  de  Semana  Santa. 
Muchos  no  salieron  de  Inglaterra  ;  pero  no  pocos 
pasaron  el  Canal :  |ooo,  si  no  miente  una  esta- 
dística, entre  Jueves  y  Viernes  Santos  ;  y  yo 
pensé  que,  puesto  que  los  ingleses  iban  á 
París,  la  ocasión  era  de  perlas  para  venir  á  Lon- 
dres. 

Es  muy  divertido  Londres  por  Semana  Santa  y 
Pascuas,    que    habrán    sido    floridas    en    otros 
siglos,  y  que  en  el  nuestro  se  contentan  con  ex 
hibír  helados  brotes  de   plantas  yermas  y  mus- 
tias. 

Los  ingleses,  siempre  prácticos,  aprove- 
chan estas  vacaciones  para  pintar  sus  estableci- 
mientos. Cada  inglés  se  improvisa  pintor,  y  los 
ve  usted,  sesudos  y  tranquilos,  pintando  flemá- 
ticamente sus  puertas  y  ventanas. 

Cerrado  lodo,  desierto  todo,  mudo  todo,  y 
nevando  y  nieblando,  hay  que  consagrarse  á  los 
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placeres  del  hogar  en  el  comedor  de  un  boar- 
ding  ó  casa  de  huéspedes  ;  y  como  los  ingleses 
se  nutren  principalmente  de  pan  y  manteca,  no 
hay  más  sino  dedicarse  á  untar  de  manteca  sen- 
das rebanadas  y  cortarlas,  con  muchísima  finura 
y  distinción,  en  lonjas  que  se  mete  usted  en  la 
boca  con  la  misma  distinción  y  finura.  Es  un 
grato,  y  hasta  cierto  punto,  substancioso  esparci- 
miento para  ir  pasando  los  días  santos  y  los  días 
pascuales. 

Pero,  en  fin,  ayer,  rompiendo  la  niebla  y  el 
spleen,  Londres  se  entregó  á  desenfrenadas 
gigas  y  orangutanescos  cake-walks  en  parques  y 
calles. 

—  Es  un  día  oficial  para  alegrarse, —  me  dijo 
gravemente  un  inglés. 

Y  estoy  haciendo  la  maleta  para  volverá  París  ; 
porque  la  alegría  general,  y  por  orden,  mo 
revienta,  aunque  sea  británica. 


ENTRE  DOS  BORRASCAS 


Por  el  eterno  irónico  contraste  de  la  dicha  y 
la  desgracia,  París  ha  amanecido  nevado  cuando 
la  sociedad  very  select  arde  en  fiestas.., 

Carnavalescos  bailes,  brillantes  funciones  tea- 
trales, concurridos  matches  de  los  Vignaux. 
Fournil  y  Cure,  jugando  al  billar;  de  los  Pini, 
Ray  y  Breittmayer,  luciendo  sus  mortíferas  habi- 
lidades en  asaltos  de  armas,  y  cu  la  tibia  atmós- 
fera del  Grand  Hotel  y  de  la  sala  de  fiestas  de 
Le  Journal  un  mundo  chic  y  perfumado,  el  con- 
sabido tout-Paris,  ostenta  la  dicha  de  vivir  al 
suave  resplandor  de  luces  lánguidas  y  mimo- 
sas... 

La  borrasca  revienta  su  cólera  en  las  costas, 
destrozando  pobres  navios,  sepultando  míseros 
tripulantes,  y  la  nieve,  que  tiene  do  mujer 
histérica  la  blancura  del  rostro  y  la  negrura  de 
la  entraña,  acosa  al  desvalido  en  la  calle,  le 
amorata  y  paraliza  la  mendicante  mano,  le  per- 
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sigue,  azotándolo,  de  portal  en  portal  y  de  calle 
en  calle,  le  obliga  á  huir,  como  el  Juan,  de  la 
Térre,  abandonado  de  todos  y  de  todos  reido, 
llamando  á  las  cerradas  puertas  de  la  Humanidad 
en  busca  de  un  rinconcito  para  pasarla  noche  y 
la  borrasca,  y  oyendo  en  todas  partes  un 
¡  revienta  fuera  !... 

En  las  Redacciones,  bien  alumbradas  y  bien 
caldeadas,  escritores  psicólogos,  que  fuman  en 
pipa,  preparan,  después  de  la  cena  que  siguió 
al  teatro,  y  antes  de  llegar  á  la  cocotte,  las  eter- 
nas jeremiadas,  repletas  de  sensiblerías  huecas 
y  cursilonas,  sobre  la  injusticia  y  el  horror  de 
la  desigualdad  social,  sesudos  artículos  que  ayu- 
dan al  lector  y  al  autor  á  pasar  la  crudeza  y  la 
monotonía  del  invierno,  mientras  llega  una  vez 
más  la  primaveral  florescencia  de  todas  las  cosas 
y  vuelven  los  pobres  de  la  tierra,  con  sus  pará- 
sitos á  cuestas,  á  mendigar  por  la  calle  arriba, 
por  la  calle  abajo... 

Es  el  buen  tiempo  de  ir  á  Londres,  predilecto 
refugio  de  revolucionarios  ex  presidiarios  y  de 
ideales  echados  del  mundo.  Es  el  buen  tiempo  de 
«  bajar  á  los  antros  »,  de  donde  surge,  de  vez  en 
cuando,  como  zig-zag  revolucionario,  la  borrasca, 
que  hiere  y  mata,  del  corazón  dolorido  y  san- 
griento. 

Y  al  despedirme  de  ti,  lector  amigo,  no  me 
arredra  la   dificultad   de   describir    la    borrasca 
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que  revienta  en  las  costas  de  la  Mancha,  tanto 
como  me  arredra  la  dificultad  de  describir 
para  nuestro  público  la  borrasca  de  las  fisono- 
mías pálidas  y  de  los  gestos  vengadores... 


EL    REPOSO    DOMINICAL 


Á  pesar  de  lo  mucho  que  suele  comentarse  el 
descanso  dominico]  en  Inglaterra,  yo  no  le  ha- 
bía dedicado  ninguna  atención,  como  no  fuese 
considerándolo  artísticamente  ;  calles  desiertas 
de  transeúntes,  silenciosas,  difícilmente  entre- 
vistas al  través  de  una  neblina  blancuzca  en 
verano,  achocolatada  en  invierno;  la  imponente 
silueta  de  un  policía  que  semeja  un  poste  en 
mitad  de  la  calle,  y  la  rastreante  silueta  de  un 
perro  mojado,  que  bosteza  de  ver  tan  sólo  al 
policía. 

Gomo  nosotros  también,  aunque  somos  gen- 
tes de  todo  reposo,  hemos  acordado  reposar  rigu- 
rosamente los  domingos,  esta  vez  me  he  fijado 
en  lo  que  significa  en  Inglaterra,  de  puertas 
adentro  de  las  casas  londinenses,  el  descanso 
dominica]. 

Ya  he  dicho,  con  no  poca  sorpresa  de  algu- 
nos lectores,  que  no  hay  pueblo  más  parecido  al 
inglés  que  el  pueblo  español.  Si  el  Imperio  bri- 
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tánico  de  la  Reina  Victoria  es  un  calco,  según 
Tarde,  del  Imperio  español  de  la  Reina  Isabel,  las 
actuales  costumbres  inglesas  parecen  calcadas 
en  las  costumbres  que  tuvo  antaño  el  pueblo 
español.  El  mismo  carácter,  encastillado  en  la 
tradición,  aferrado  al  nonpossumus,  que  tanto  en 
España  como  en  Inglaterra  se  expresa  por  un 
«  aquí  no  se  puede  »,  tiene  en  uno  y  otro  pueblo 
grandes  analogías. 

Toda  la  diferencia  en  el  destino  de  entrambas 
naciones  consiste  en  que  el  español  fué  á  hacer 
política  mandona  en  las  colonias  y  el  inglés  va 
á  hacer  administración  lucrativa  en  las  suyas. 
Por  lo  demás,  Inglaterra  es  ahora,  como  España 
lo  fué  antes,  una  boa  enroscada  á  países  de  todo 
el  mundo. 

Así  como  la  mayoría  de  las  inglesas  se  pa- 
recen á  la  mayoría  de  las  españolas  en  lo  madra- 
zas y  caseras,  en  rendir  á  la  cabeza  un  tributo  de 
toilette  que  mal  se  acuerda  con  el  abandono  de 
otras  partes  del  cuerpo  —  destacándose  en  la 
española  la  ventaja  de  tener  inmensamente  más 
limpia  la  casa  —  y  en  hacer  aspavientos  y  sacar 
rubores  por  las  cosas  más  naturales  del  mundo, 
sacrificándolo  todo  á  la  forma,  á  la  tradición  y 
al  qué  dirán,  la  mayoría  de  los  ingleses  se  pare- 
cen á  la  mayoría  de  los  españoles  en  lo  graves, 
orgullosos,  peripuestos,  tercos  y  holgazanes. 

Si,   señor,    sí  ;   los  ingleses,  vistos  despacio, 

3. 
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resultan  más  holgazanes  que  los  perros.  Traba- 
jan lo  estrictamentes  indispensable,  de  diez  de 
la  mañana  á  cinco  de  la  tarde,  dentro  de  un  meca- 
nismo que  les  da  muy  buen  resultado,  y  en 
cuanto  pueden  se  echan  á  la  bartola  ó  se  pasan 
las  horas  sosteniendo  una  puerta.  Afeitados 
como  vascos,  con  gorras  que  parecen  boinas,  sin 
abrigo  y  fumando  tamañas  pipas  mientras  ven 
llover,  hay  que  verles  tomar  el  sol  en  las  raras 
apariciones  de  este  astro,  que  en  Inglaterra  es 
un  queso  de  bola  que  sacan  por  broma  algunas 
veces  alano.  Cuando  oyen  decir  que  en  España 
hay  gentes  que  se  acuestan  al  alborear  y  se 
levantan  al  anochecer,  las  censuran,  sí  ;  pero 
admirándolas  y  dejando  traslucir  este  pensa- 
miento oculto  : 

—   ¡  Quién  pudiera  hacer  otro  tanto  !... 

Ya  ellos  hacen  lo  que  pueden,  en  un  clima 
donde  el  que  no  trabaja  revienta,  acostándose  en- 
tre doce  y  una  de  la  noche  y  levantándose  entre 
ocho  y  nueve,  aunque  los  más  de  los  almacenes 
de  Londres  están  cerrados  á  las  diez  de  la  ma- 
ñana. El  reposo  dominical  lo  guardan  escrupu- 
losoinente,  que  n.0  religiosamente,  siendo  así  que, 
juntamente  con  la  leyenda  inglesa  de  que  allí 
todo  bicho  viviente  se  baña  á  diario  (los  hay  que 
en  su  vida  han  visto  el  agua  ni  siquiera  para 
bebería)  y  de  que  todo  viajero  lleva  consigo  un 
c  tubo  »  para  remojarse  al  revolver  del  camino, 
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existe  la  leyenda,  entre  otras,  de  que  hay  mu- 
cha religiosidad  en  Inglaterra.  No  hay  sino  hipo- 
cresía, y  varios  periódicos  de  Londres  tienen 
muy  demostrado  que  la  mayor  parte  délos  ingle- 
ses no  practican  ;  de  modo  que  el  andar  con  la 
Bihlia  debajo  del  brazo  es  verdaderamente  una 
«  coba  inglesa  ». 

La  Biblia  les  sirve  los  domingos  de  almohada 
para  echar  la  siesta  en  el  comedor  de  la  casa,  ó 
de  bandeja  para  poner  el  brandy  con  soda.  El 
reposo  dominical  inglés  dura  desde  las  tres  de 
la  tarde  del  sábado  hasta  las  diez  de  la  mañana 
del  lunes  ,  y  los  descansistas  piensan  en  descan- 
sar, pero  maldito  sise  acuerdan  de  Lutero,  que 
sin  cuidado  les  tiene  toda  la  semana  y  todo  el 
año. 

De  modo  que  si  lo  que  se  ha  pretendido  con 
el  reposo  dominical  español  es  que  imitemos 
la  religiosidad  inglesa,  no  se  va  á  reir  poco 
Mr.  Ghamberlain,  que  no  cree  ni  en  su  abuela. 


...  Y  VAMOS  ANDANDO 


Sr.  Director. 

Ya  sabemos  que  no  por  mucho  madrugar 
amanece  más  temprano;  de  modo  que  estaba 
muy  en  su  punto  la  indicación  de  usted  refe- 
rente á  que  me  hallase  en  Londres  allá  para  el 
22  ó  24?  ó  sea  en  vísperas  de  la  coronación 
del  Rey  Eduardo  VII;  pero  ni  tiene  arreglo  el 
hormiguillo  en  los  temperamentos  inquietos,  ni 
me  era  dable  resistir  más  tiempo  la  tentación 
que  diariamente,  á  las  diez  y  cinco  minutos  de 
la  mañana,  me  asaltaba  al  pasar  cerca  de  casa  la 
alegre  pajarera  del  expreso  de  Dieppe-Newhavon, 
con  sus  revuelos  de  llamativas  toilettes,  vistas 
en  vertiginoso  torbellino  á  través  de  las  grandes 
vidrieras  del  tren,  y,  arrastrado  por  sugestiva 
fuerza,  aquí  me  tiene  usted  para  lo  que  guste 
mandar. 

Sin  la  satisfacción,  verdaderamente  excep- 
cional, de  los  viajeros  que  en  estos  regocijados 
días  cruzan  el  Canal,  la   travesía  que  acabo  de 
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hacer  seria  una  más  en  el  insoportable  aburri- 
miento que  precede  á  la  llegada  á  este  país 
«monstruoso,  gris  y  fastidioso,  que  exhala  alre- 
dedor suyo  un  aire  sofocante,  un  hastío  de 
muerte,  y  que  seguramente  acabará  por  ahor- 
carse de  algún  cable  colosal»,  como  dijo  Heine. 

El  Canal,  que,  según  el  mismo  poeta,  «no  se 
ha  tragado  á  Inglaterra  temiendo  que  le  produzca 
náuseas»,  se  las  produjo  muy  grandes,  por  no 
variar,  á  casi  todos  mis  compañeros  de  viaje. 
Poco  antes  de  llegar  al  embarcadero  de  Dieppe, 
un  señor,  perteneciente  á  la  tan  famosa  corno 
ridicula  Liga  contra  el  mareo,  nos  dio  la  broma 
de  leernos  la  última  Panacea  para  atajar  el  des- 
arrollo de  aquella  misteriosa  enfermedad. 

Purgarse  antes  de  salir.  Comer  bien  antes  de 
embarcarse.  Pasearse  en  el  puente.  Acostarse, 
en  caso  de  imperiosa  necesidad,  con  la  maleta 
en  el  estómago.  Beber  ron.  Tomar  antipirina. 
Beber  agua  de  mar.  Llevar  un  cinturón  de  fra- 
nela. No  mirar  el  mar.  Llevar  adherido  al  vientre 
un  saquillo  de  sal  marina.  Beber  una  copa  de 
Cognac.  Beber  una  copa  de  Kirsch.  Seguir  el 
balanceo  del  buque,  ora  marchando,  ora  perma- 
neciendo sentado.  Sostenerse  en  el  centro  del 
barco.  Meterse  una  piedra  en  la  boca.  Estar 
alegre.  No  leer  ni  escribir.  Fumar  Frotarse  la 
tripa  con  colodión.  Llevar  en  la  mano,  mientras 
dure  la  travesía,  un  limón.  Etc.,  etc. 
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Con  este  programita,  y  un  poco  de  marejada, 
en  seguida  echa  usted  hasta  la  primera  papilla 
que  le  dieron. 

De  sobra  lo  saben  las  mises.  Sin  miedo  de 
arrugar  sus  efebianas  toilettes,  se  acurrucan  en 
los  más  abrigados  rinconcitos  del  barco;  y  allí, 
sin  chistar,  con  caras  de  vírgenes  muertas, 
esperan  la  aparición  de  la  rocosa  costa  bri- 
tánica. 

Ellos,  los  viajeros  ingleses,  entretienen  la  tra- 
vesía con  sendos  vasos  de  brandy  soda,  cum- 
pliendo religiosamente  la  parte  referente  á  la 
bebida  en  dicho  programa  de  la  Liga  contra  el 
mareo.  Con  calculada  circunspección,  no  exenta 
de  ditirambos,  hablan  de  la  paz  transvaaliana, 
de  la  necesidad  británica  de  acaparar  el  sur  de 
África  «  para  conservar  el  equilibrio  europeo»  y 
de  que  la  guerra  no  tuvo  carácter  sanguinario. 
Hasta  las  balas  fueron  humanitarias.  Algunas 
sirvieron  de  salud  á  los  heridos. 

— Ha  habido  casos  verdaderamente  milagrosos 
— observó  gravemente  un  pasajero — .  El  doctor 
Tréves,  de  cuya  competencia  y  buena  fe  nadie 
puede  dudar,  ha  referido  que  una  bala  le  entró 
por  la  coronilla  á  un  boer,  le  atravesó  el  cerebro, 
el  paladar,  la  boca,  y  fué  á  salirle  por  la  base 
del  cuello  del  lado  opuesto. 

¿Creen  ustedes  que  murió  el  herido?  Pues  no 
sólo  no  murió  de  tamaño  balazo,   sino  que  no 
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tuvo  más  que  un  dolorcillo  de  cabeza  y  un  poco 
de  estrabismo. 

— Sí — me  permití  alegar — :  una  bala  así  es 
para  dejar  bizco  á  cualquiera. 

He  venido,  por  no  hacerme  sospechoso,  en 
traje  de  Mafekingier,  ó  sea  en  el  que  adoptó  el 
jingoísmo  inglés  á  raíz  de  la  victoria  de  Mafeking, 
cuyos  sitiados  comían  cucarachas  y  otros  bichos 
de  menor  alcurnia  zoológica.  Gomo  Mafekingier, 
gasto  unas  cuantas  banderas  inglesas  en  el  som- 
brero, otras  cuantas  en  las  solapas  de  la  ameri- 
cana, una  en  la  mano  derecha,  otra  en  la  izqui- 
erda, otra  más  en  semejante  sitio — y  usted  dis- 
pense el  modo  de  señalar —  y  vengo  voceando 
el  Rule  Britannia. 

Quiero  estar  bien  con  todo  el  mundo  en  este 
país;  lo  primero,  porque  no  sé  si  moriré  de  beri- 
beri,  epidemia  traída  por  el  apestoso  visir  del 
Ouganda;  y  lo  segundo,  porque  no  quiero  que 
me  sirvan  roast  beef  canceroso.  El  roast  de  chino 
que  me  sirvieron  en  la  anterior  excursión  que 
hice,  aún  no  he  podido  digerirlo.  Y  el  roast 
de  cáncer  es  cosa  corriente  desde  que  el  Tri- 
bunal civil  de  Leicester  no  halló  reparo  en  que 
se  expendiese  al  público  una  res  cancerosa,  des- 
pués de  recortarla  y  tirar  la  llaga. 

— Yo  autoricé  la  venta — dijo  el  inspector — 
porque  los  libros  técnicos  no  se  oponen. 

— Sin  embargo — advirtió  gravemente  el  pre- 
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sidente  del  Tribunal — ,  declaro  en  Dios  y  en  mi 
ánima  que  yo  no  hubiese  comido  de  semeiante 
carne. 

— Es  que  la  vendí  muy  barata;  á  3o  céntimos 
la  libra. 

— Siendo  así — repuso  el  magistrado — la  cosa 
merecía  pensarse. 

Con  razón  se  dice  que  todo  es  típico  en  este 
país. 


HUESPEDES   DE  FUSTE 


Como  no  aduje  ningún  título  de  parentesco 
con  la  familia  Real  inglesa,  mal  podía  aspirar  á 
que  me  alojasen  en  su  residencia  de  Buckin- 
gham-Palace  ;  y  como  no  soy  Príncipe  ni  digna- 
tario extranjero,  tampoco  podía  pretender  que 
me  diesen  hospedaje  en  Marlborough-House  ó  en 
Buckingham-Palace-Hotel,  residencias  ambas  de 
aquella  casta  de  pájaros  privilegiados  en  la  nueva 
arca  de  Noé  en  que  se  ha  transformado  Londres. 

En  estos  deleitosos  sitios  están,  entre  otros 
personajes,  el  Rey  negro  Lewanika,  en  compañía 
de  una  docenita  de  mujeres  que  ha  traído  para 
andar  por  casa ;  negrazo  muy  importante  en  las 
regiones  situadas  al  Este  de  Zambesa  ;  el  Prin- 
cipe indio  Gaypur,  seguido  de  122  personas,  que 
no  sé  si  están  dedicadas  á  cuidar  del  celebérrimo 
diamante  el  Koh-i-nur,  que  si  cae  entre  las 
manos  de  estos  pickpockets  desaparece  más 
pronto  que  la  vista  ;  el  famoso  Maharajá,  con  su 
no  menos  famoso  traje  de  esmeraldas,  que  le  da 
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apariencias  de  lagarto,  turbante  de  diamantes 
constelado,  elegantes  ánforas  llenas  de  agua 
«  sagrada  »  del  Ganjes,  única  en  que  puede  remo- 
jarse el  cuerpo  ;  séquito  de  indios  en  extraños 
y  pintorescos  trajes  de  llameantes  colorines,  y 
una  caja  conteniendo  i9  millones  oro  «  para  gas- 
tos de  viaje»;  otro  Príncipe  indio,  el  Maharajá 
de  Gvvalior,  con  séquito  no  menos  brillante  ;  el 
Raja  de  Kohlpum,  y  Sir  Jamsetjee  Geejeebhoy, 
supremo  jefe  de  la  religión  y  de  la  casta  de  los 
Parsis. 

A  fines  de  marzo,  el  Shah  de  Persia,  creyendo 
que  no  podría  asistir  ala  coronación  de  Eduardo 
VII,  dirigió  al  pueblo  ingles  el  siguiente  men- 
saje : 

«  Siento  mucho  el  tener  que  causar  una  decep- 
ción al  pueblo  inglés.  Yo  hubiera  querido  que 
se  me  viese  en  la  recepción  que  se  prepara.  Pero 
no  hubiera  podido  hallarme  en  Inglaterra  á 
tiempo  para  asistir  á  la  coronación,  y,  por  otra 
parte,  no  querría  yo  que  S.  M.  retardase  la  cere- 
monia por  esperarme.  » 

La  Prensa  inglesa  sonrió...  The  Globe  dijo  : 

«  El  Shah  de  Persia  puede  estar  tranquilo. 
La  coronación  no  será  aplazada  por  esperar  á 
S.  M.  » 

Y  S.  M.  el  Shah  asistirá  en  berlina. 

Otros  personajes  de  marca  son  los  yanquis 
millonarios. 
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«El  Rey  ha  decidido  que  no  se  admita  en  la 
fiesta  de  la  recepción  á  los  americanos,  sin 
excluir  siquiera  á  los  que  tienen  la  pretensión 
de  venir  con  trajes  suntuosos  y  collares  de 
perlas  y  diamantes.  Es  reducido  el  espacio  en 
la  abadía  de  Westminster.  El  contribuyente 
inglés  pagará  los  gastos  de  la  ceremonia  de  la 
coronación,  y  mientras  haya  un  contribuyente 
inglés  sin  puesto  en  la  fiesta  no  debe  darse 
entrada  á  los  representantes,  machos  ó  hembras 
(sic),  de  la  camelotería  extranjera.  El  acuerdo  del 
Rey  en  este  asunto  es  tanto  más  plausible  cuanto 
que  los  americanos  que,  á  causa  de  ciertos 
parentescos,  se  creían  con  derechos  á  asistir  á  la 
coronación,  no  se  ocultaban  para  sacar  antici- 
padamente á  pública  subasta  y  proponer  á  los 
mejores  postores  sus  hipotéticas  entradas  á  la 
abadía  de  Westminster.  » 

Este  tendencioso  suelto  del  trust  produjo  en 
Nueva  York  un  efecto  más  terrible  que  el  que 
hubiese  producido  nuestro  Carlos  V  yendo,  con 
«  aire  marcial  y  gallardo,  »  á  bombardear  aquel 
puerto.  Consternáronse  los  yanquis  y  pusieron 
en  juego  sus  acreditados  cheques.  El  resultado 
fué  sorprendente  y  no  pocos  archimillonarios  de 
la  República  de  la  Unión  asistirán  al  acto  de 
coronarse  Eduardo  VII.  En  primer  lugar,  el 
asistir  á  tal  acto  se  calcula  que  costará  unos  diez 
mil  dollards  (y  no  digo  duros  porque  el  cambio 
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los  parte  por  el  eje)  entre  trajes,  hotel,  carruajes 
de  gala,  sitio  para  ver  la  procesión,  etc.,  y  es 
claro  que  aun  en  este  país,  con  ser  tan  rico,  no 
abundan  los  personajes  que  tienen  gusto  en 
derrochar  diez  mil  dollars  en  unas  cuantas 
horas. 

Además,  los  ingleses  han  terminado  por  com- 
padecerse de  los  yanquis.  ¡  Han  pedido,  y  supli- 
cado, y  pordioseado  tanto  el  honor  de  asistir  al 
acto  de  la  coronación  !  Para  ver  tal  situación,  en 
verdad  que  no  valía  la  pena  de  que  naciese 
Washington. 

Hasta  los  pickpockets  se  han  reído  de  los 
yanquis.  Unos  cuantos  de  estos  caballeros  de 
industria  sacaron  instantáneas  de  las  mejores 
casas  de  la  carrera  que  seguirá  el  cortejo  Real, 
y  con  las  vistas  fotográficas  se  fueron  á  Nueva 
York  á  alquilar  puestos  en  miradores  y  bal- 
cones. 

El  timo  resultó  admirable,  porque  no  pocos 
primos  de  Eduardito  pour  les  clames  de  París 
dieron  respetables  sumas  por  balcones...  foto- 
gráficos, que  ahora  les  han  convencido  de  que 
va  mucho  trecho  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

De  ioo  á  3oo  chelines  se  paga  corrientemente 
por  cualquier  sitio  de  la  carrera  procesional.  Al 
clero,  privilegiado  en  todas  partes,  se  le  des- 
cuenta el  10  por  ioo  «  para  sostener  á  la  Iglesia». 
Cerca    de    i.5oo   dolíais    se    ha    pagado   por  el 
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alquiler,  durante  dos  días,  el  de  la  coronación 
y  el  siguiente,  del  piso  que  habitó  Byron  en 
Saint-James  Street. 

Y  cuenta  que  quien  subarrendó  el  piso  no 
tenía  la  menor  noticia  de  que  en  él  vivió  el 
autor  de  Childe  Harold.  Si  lo  sabe,  rebaja  el 
precio... 


DE   CALZÓN  CORTO 


La  lectura  del  Heraldo  llegado  hoy  á  París 
con  nuevos  incidentes  relativos  á  una  ya  antigua 
discordia  de  dos  amigos  míos  muy  queridos, 
me  confirma  una  vez  más  en  las  bellas  dotes  de 
carácter  que  me  adornan,  así  como  también  en 
la  necesidad  de  apreciar  todos  los  sucesos  de 
la  vida  con  amplio  espíritu  de  filosofía. 

—  Jóvenes  incautos  —  nos  decía  nuestro  pro- 
fesor de  Seminario,  el  reverendo  padre  jesuíta 
Abad  —  :  no  os  acostumbréis  á  ver  el  mundo 
por  un  agujero... 

Llevaba  razón  el  reberrendo.  Asi,  en  cuantas 
cuestiones  me  buscaron,  contra  toda  mi  volun- 
tad, que  es  transigente  y  suave  de  suyo,  las  per- 
sonas ([iie  he  tenido  el  disgusto  de  ir  conociendo, 
siempre  me  intereso  saber  qué  opinaban  de  mi 
y  de  la  cuestión  los  vecinos  de  un  pueblo  que  no 
fuese  el  pueblo  donde  yo  residía  á  la  sazón.  Si 
la  cuestión  es  en  Asniercs,  no  me  preocupa  lo 
([iic    digan   de  mí  las  personas  que  conozco    y 


DE    CALZÓN    CORTO  5o, 

trato,  bien  á  mi  pesar,  por  cierto,  sino  lo  que 
digan  de  mí,  por  ejemplo,  en  Varsovia  ;  resul- 
tando, ¡  ay  !,  que  en  Varsovia  no  saben  palabra 
de  la  cuestión  ni  de  mi  existencia  en  el  globo 
terráqueo.  Acto  continuo  deduzco  que  la  cues- 
tión no  tiene  importancia  para  los  polacos  ;  por 
lo  que  no  vale  la  pena  de  pasar  malos  ratos  por 
ella. 

—  Jóvenes  incautos  :  no  os  acostumbréis  á  ver 
el  mundo  por  un  agujero... 

La  única  vez  que  me  arranqué  yo  mandando 
padrinos,  á  un  señor  que  me  quiso  atizar  un 
garrotazo  que  dio  en  un  escaparate  del  fotógrafo 
Otero,  resultando  que  este  señor  pagó  los  vi- 
drios rotos,  tenía  yo  la  más  completa  convic- 
ción de  que  todo  Madrid  estaba  enterado  de 
esle  incidente,  tanto  más  cuanto  que  lo  publicó 
El  Progreso,  de  Solis  ;  iba  yo  contoneándome 
fieramente  por  la  calle  de  Alcalá,  y  me  parecía 
notar  en  todos  y  cada  uno  de  los  transeúntes  mira 
das  de  inteligencia,  como  si  quisieran  decirme  ' 

—  Ya,  ya  sabemos  que  mañana  mata  usted  á 
ese  caballero. 

Al  dia  siguiente,  cuando  el  caballero  me  hizo 
el  gran  favor,  que  nunca  olvidaré,  de  no  acep- 
tar mis  padrinos,  librándome  así  de  pasar  otra 
noche  en  vela  y  otra  mañana  descerrajando 
tiros  con  unos  horrorosos  pistolones  que  había 
en  Recoletos,  volví  muy  ufano  á  recorrerla  callo 
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de  Alcalá  esperando  recoger  felicitaciones  de 
todos.  ¡Qué  decepción  la  mía  al  descubrir  que 
nadie  estaba  enterado  del  asunto  y  que  les  im- 
portaba un  comino  á  las  personas  á  quienes  lo 
contaba  yo  mismo,  dándoles  lata! 

Lecciones  así,  de  experiencia  amarga,  son 
muy  saludables.  Por  eso,  mientras  mis  citados 
amigos  rompen  nuevas  lanzas  por  una  cues- 
tión que  hubiera  yo  zanjado  á  pocos  centíme- 
tros de  distancia  de  monumental  carabina  rellena 
de  paella  —  y  esto  no  tanto  porque  mi  tempera- 
mento sea  una  malva,  sin  rosa,  sino  porque  no 
gusto  de  darlo  á  pelafustanes — ;  yo,  no  ocu- 
pándome de  las  mil  y  una  cuestiones  que  tengo 
pendientes,  me  hallo  enfrascado  en  el  estudio 
del  calzón  corto  que  luciré  en  el  State  Ball  que 
tendrá  lugar  en  Buckingham-Palace.  Claro  que 
tampoco  sabrán  en  Varsovia  del  calzón  corto  que 
luzca  yo  en  dicho  State  Ball;  pero  como  repre- 
sentaré allí  al  Heraldo  quiero  dejar  bien 
puesto  el  pabellón  ó  el  calzón.  Ya  me  envió  mo- 
delos nuestro  activo  corresponsal  en  Londres  ; 
pero  mucho  me  temo  que  esté  poco  fuerte 
en  materia  de  calzones.  Los  indicados,  que  tienen 
en  revolución  al  Gobierno  y  los  personajes  de 
París,  son  de  raso  negro,  calzón  bombacho  y 
sujeto  al  nacimiento  del  muslo  —  tomando  el 
nacimiento  de  abajo  arriba  —  por  una  hebilla  de 
plata. 
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No  ;  yo  no  me  decido  á  dar  golpe  con  esos 
calzones.  La  prueba  de  que  son  más  femeninos 
que  masculinos,  es  que,  según  dicen  de  Lon- 
dres, una  chistosísima  equivocación,  muy  reída 
por  el  Rey  Eduardo  —  que  es  un  vieux  marcheur, 
como  le  llama  Le  Cride  París  —  dio  lugar  á  que 
se  enviase  á  dos  duquesas  y  una  condesa  una 
invitación  para  que  vayan  al  Síale  Ball  «  con 
calzón  corto  ». 

Viens,  M  imite,  viens  Mimile,  viens  ; 
en  chceur  t'acclameront 
les  habitans  d'London  ! 

le  cantan  á  Loubet  en  los  bulevares. 

Y  á  mí  también  me  aclamarán  los  habitantes 
de  Londón,  porque  yo.  con  calzón  corto,  seré 
lo  que  habrá  que  ver  en  Buckingham-Palace. 


EL  ALMA  INGLESA 


La  coronación  de  Eduardo  VII  viene  precedida 
de  una  serie  de  festejos  capaces  de  descoyuntar 
á  un  Hércules.  Las  fiestas  francesas  de  caridad, 
bajo  el  patronato  de  SS.  MM.  británicas,  han 
sido  un  acontecimiento  aristocrático,  y,  las  fiestas 
que  tuvieron  lugar  en  Earls  Gourt,  batalla  de 
flores  en  carrozas,  en  automóviles,  en  velocí- 
pedos, en  el  lago  de  Queen's  Court,  función 
dramática  y  cortejo  histórico  y  mascarada  carna- 
valesca, dejaron  tronzadas  á  no  pocas  misses. 

Calcúlase  en  un  millón  el  número  de  provin- 
cianos que  vendrán  á  la  coronación,  y  en  3oo.ooo 
el  número  de  ambulantes  que  pernoctarán  en  el 
anoyo  la  víspera  de  la  celebración  de  aquella 
ceremonia,  que,  arqueológica  y  heráldicamente 
considerada,  ha  de  ser  maravilla  medioeval, 
con  hombres  y  mujeres  ataviados  á  la  antigua 
usanza,  con  mantos  de  oro  y  púrpura  en  corus- 
cantes carrozas  de  gala. 

La  histórica  abadía  de  Westminster  es  el  foco 
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de  luz  donde  convergen  las  miradas  de  la  pobla- 
ción flotante,  que  en  torrentes  viene  de  día  en 
día  á  acrecer  los  seis  millones  y  medio  de  almas 
que  normalmente  tiene  Londres  ;  la  abadía  de 
Westminster,  fundada  por  Eduardo  el  Confesor, 
señorial  y  tétrica  por  fuera,  vestida  de  púrpura 
por  dentro,  en  cuyos  alrededores  se  alzan  caba- 
lletes, galerías  de  madera  y  otros  tablados  para 
los  que  van  á  palmear  al  Rey  allí  mismo  donde 
se  exhibieron  terroríficas  y  exangües  las  cabezas 
de  Garlos  I  y  el  gran  Cromwell... 

La  plebe  dominguera,  ganosa  de  lucir  trapitos 
de  cristianar,  ha  encontrado  facilidades  para 
hacerse  ropa  en  los  clubs  llamados  de  la  coro- 
nación ;  y  mediante  el  pago  de  seis  peniques 
por  semana  los  socios  y  las  socias  de  dichos  clubs 
vestirán  de  nuevo  el  día  de  la  gran  ceremonia. 

De  Londres  si  que  cabe  decir  que  arde  en 
fiestas.  Las  deportivas,  naturalmente,  no  habían 
de  relegarse  al  olvido  en  el  país  clásico  del  sport, 
y  The  National  Sporting  Club  ha  combinado 
matches  sensacionales  entre  ingleses  como 
Tommy  West  y  americanos  como  Fetzsimmons  y 
Corbett. 

Después  de  la  coronación,  los  ingleses  podrán 
preguntarse,  con  lord  Palmerston,  si  la  vida  no 
sería  soportable  sin  los  placeres... 

Hermoso  espectáculo  de  un  pueblo  que,  sin 
hacer  gran  caso  de   la  forma  de   gobierno,    se 
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agrupa  alrededor  de  su  Rey,  porque  el  Rey  encarna 
todas  las  aspiraciones  y  todo  el  poderío  de  ese 
mismo  pueblo,  y  que,  sin  rendir  fervoroso  culto 
á  la  poesía,  transforma  un  poeta,  su  poeta,  en 
institución,  porque  el  ritmo  personal  de  Rud- 
dyart  Kypling  entraña  el  victorioso  canto  del 
imperialismo  británico. 

¡  Cuánta  delicadeza  en  el  homenaje  de  esas 
misses  que  se  peinan  para  el  Rey  las  áureas 
cabelleras,  deseando  parecer  más  bonitas  el  día 
de  la  coronación  !  ¡  Cuánta  delicadeza  en  el 
homenaje  de  esas  aldeanas  que  han  dejado  de 
seguir  « el  brillante  río  que  perezosamente  se 
arrastra  á  través  de  las  espesas  viñas  entrela- 
zadas, y  de  oir  el  rodar  de  las  aguas  por  entre 
trenzadas  guirnaldas  del  divino  acanto  »,  para 
ver  los  purpurinos  paños  de  la  basílica  de  la 
abadía  de  Wetsminster  y  oir  los  cañonazos  que 
dispare  la  Torre  de  Londres  en  honor  del  Rey  ! 

Taine  dijo  de  Tennyson  que  al  leer  sus  versos 
se  podía  oir  la  voz  del  patriarca  do  la  familia 
rezar  la  oración  de  la  tarde  ante  los  suyos  arro- 
dillados. 

En  el  mundanal  bullicio  de  Londres  por  la 
coronación  de  Eduardo  VII  hay  también  algo 
de  vespertina  plegaria  del  alma  inglesa... 


LA  PIEDRA  DEL   DESTINO 


Kypling  vive  en  las  tradiciones  de  este  gran 
pueblo  berroqueño.  Su  lira  tiene  rudezas  como 
la  de  la  tradicional  piedra  del  destino  que  forma 
la  silla  de  la  coronación. 

Cuentan  añejas  crónicas  inglesas  que  la  piedra 
del  destino  sirvió  de  cabecera  de  la  cama  del 
patriarca  Jacob,  quien ,  por  lo  visto,  tenía  la 
cabeza  á  prueba  de  dolores  y  contusiones,  y  que 
el  griego  Gatelo  la  llevó  á  España  cuando  fundo 
la  villa  de  Compostela,  para  administrar  jus- 
ticia sentado  en  dicha  piedra,  que  también  sirvió 
á  los  Celtas  para  proclamar  sus  reyes,  dice  un 
historiógrafo,  cuando  el  mundo  estaba  cubierto 
de  bosques  y  los   hombres  andaban  en  cueros. 

Como  se  ve,  es  una  piedra  historiada  y  de 
mucha  historia.  España  hizo  mal  en  despren- 
derse de  este  talismán  «  que  hace  gran  con- 
quistador de  tierras  á  quien  la  posee,  »  y  que 
«  suena  armonosiamente  cuando  un  príncipe  de 
la  sangre,  heredero  legítimo,  se  sienta  en  ella, 

4- 
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permaneciendo  muda  cuando  quien  se  sienta  es 
un  usurpador  del  trono.  » 

Pero  España  la  soltó,  y  de  allí  fué  á  Irlanda, 
y  luego  á  Escocia,  cuyos  reyes  la  adoptaron 
para  la  coronación,  porque  la  tal  piedra  tiene 
verdadera  vocación  á  las  posaderas  reales.  Por 
último,  Eduardo  I,  que,  como  buen  inglés, 
arrambla  con  todo,  cargó  con  el  susodicho  ado- 
quín y  lo  encerró  en  Westminster. 

Otras  muchas  cosas  notables  se  cuentan  de 
esta  piedra,  que  yo  no  he  visto  y  no  pienso  tener 
el  honor  de  ver,  porque  para  mí  una  piedra  por 
muy  planchada  que  esté  por  un  trasero  regio,  es 
una  piedra. 

La  corona  es  una  maravilla,  con  un  grueso 
rubí,  un  grueso  zafiro,  sesenta  zafiros  de  menos 
tamaño,  once  esmeraldas,  otros  cuatro  rubíes, 
mil  trescientos  setentitrés  diamantes -brillan- 
tes, mil  doscientos  sesentitrés  diamantes-rosas, 
mil  cuarentisiete  diamantes  de  otras  clases, 
cuatro  perlas  gordas,  doscientas  sesentitrés 
perlas  de  menor  categoría.  Dicen  que  la  coro- 
na, que  pesaba  una  barbaridad,  ha  sido  modi- 
ficada ó  aligerada.  Yo  no  doy  fe  de  ello,  porque 
me  pasa  con  esta  corona  lo  mismo  que  con  la 
consabida  piedra  del  destino. 

De  regreso  á  casa,  de  noche,  con  el  corazón 
henchido,  no  sé  si  de  tristeza  por  el  espectáculo 
de    tanto    poderío,    voy   leyendo   las    artísticas 
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páginas  que  Ricardo  Burguete  ha  dedicado  á 
Cuba  y  Filipinas....  últimos  restos  del  imperio 
colonial  de  España. 

Si,  Burguete  amigo,  también  España  tuvo  la 
piedra  del  destino,  la  silla  de  la  coronación  y  una 
corona  muy  pesada.  ¿Recuerdas  el  paralelo  de 
Tarde  ? 

«  El  descubrimiento  de  Cristóbal  Colón,  que 
hizo  oceánico,  de  mediteráneo  que  era,  el 
comercio  internacional,  favoreció,  en  primer 
término,  á  España,  surgiendo  entonces  el  mara- 
villoso imperio  español,  al  que  no  se  acerca  en 
poderío  el  imperio  británico,  que  no  existiría  sin 
aquel,  con  cuyos  despojos  y  ejemplos  se  hizo. 
La  marina  de  Isabel  es  imitación  de  la  Armada 
de  Felipe  II.  Nada  más  deslumbrador  en  la  his- 
toria que  la  dominación  universal  que  ejerció 
la  gran  Península  y  nada  más  propio  á  destacar 
la  vanidad  de  las  explicaciones  sacadas  de  la 
raza,  el  clima,  las  fatalidades  psicológicas.  ¿El 
pueblo  marino  y  colonizador  por  excelencia,  en 
el  siglo  XVI,  el  pueblo  emprendedor  é  iniciador 
era  Inglaterra?  No.  Inglaterra  era  el  último 
pueblo  de  Europa  en  la  carrera  colonial.  Distin- 
guíase entonces,  como  en  la  Edad  Media,  por 
su  rutina  y  la  timidez  de  su  cabotage.  Léase  lo 
que  Thoroed  Rogers  escribió  á  este  propósito. 
Tan  poco  industriosos  eran  los  ingleses,  que  no 
sabiendo  tejer  las  lanas    expedíanlas  á  Irlanda 
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para  la  fabricación  de  los  trajes  que  usaban.  El 
pueblo  inglés  era  el  más  atrasado  que  se  ha 
visto,  más  cerrado  y  murado  en  sí  mismo  que 
la  pobre  España  de  ahora,  y  la  España  de  enton- 
ces era  la  raza  innovadora  y  civilizadora  entre 
todas.  Los  filósofos  hacían  honor  á  la  energía 
constitucional  del  pueblo  español,  á  la  gravedad 
de  sus  costumbres,  de  su  adoración,  de  su  fe 
religiosa,  de  su  carácter,  en  oposición  de  la  fri- 
volidad turbulenta  de  la  ingobernable  nación 
inglesa.  En  dos  siglos,  y  hasta  puede  decirse 
que  en  un  solo  siglo,  los  papeles  de  estos  dos 
pueblos  similares  se  han  trocado  del  todo  en 
todo.  » 

Si.  Mientras  un  indio  decía  á  Hugues  Le  Roux: 
«  ¿Qué  vasa  hacer  de  tus  hijos?;  yo,  en  tu  lugar, 
los  haría  ingleses,  »  las  escuelas  de  Londres 
están  llenas  de  niños  españoles,  de  Bilbao.  Bar- 
celona, etc,  que  han  venido  á  inglesarse. 

¡  Ah,  esa  piedra  del  destino!  ¿Por  qué  permitió 
España  que  la  sacasen  de  su  suelo?... 
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Para  quien  conozca  las  costumbres  y  el  carác- 
ter de  Eduardo  VII,  no  puede  caberle  duda 
que  está  pasando  una  temporadita  en  Montjuich. 
Por  de  pronto,  hace  meses  que  vive  en  maniquí. 
El  duque  de  Norfolk,  á  quien  también  hay  que 
compadecer,  le  viste  y  desviste  varias  veces 
al  día  —  en  maniquí  de  cera,  por  supuesto  — 
para  adiestrarse  en  hacerle  lo  mismo  —  ¡  cuánto 
honor  !...  el  día  de  la  coronación.  Otro  maniquí, 
aunque  de  carne,  es  un  guardia  de  Orden  públi- 
co, que  hace  tiempo  viene  obligado  á  hacer  de 
rey  en  la  abadía  de  Westminster.  Le  izan  hasta 
un  trono  de  cartón,  le  sientan  en  una  silla  que 
semeja  la  de  la  coronación,  y  le  corona  un  sa- 
cerdote, que,  á  pesar  de  su  mansedumbre  evan- 
gélica, también  está  bastante  cargado. 

No  sólo  tiene  Eduardo  YII  que  enterarse  de 
cómo  va  el  maniquí  del  de  Norfolk,  y  de  qué 
tal  pinta  la  cigüeña  el  consabido  guardia,  sino 
que  también  se  entera  de  cómo  andan  los  ensayos 
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de  sus  caballos  cream,  que  tirarán  —  ¡  cuánto 
honor!...  —  de  la  carroza  Real. 

«  Dichos  caballos  cream  —  ha  dicho  The  Globe 
—  están  condenados  á  hacer  diariamente  ensayos 
que  los  habitúen  á  las  manifestaciones  populares, 
al  ensordecedor  ruido  de  las  músicas  en  general, 
y  de  los  grandes  tambores  en  particular.  Engan- 
chados á  un  pesado  coche  que  representa  la 
carroza  de  gala,  se  les  pasea  todas  las  tardes 
entre  doble  hilera  de  empleados  y  criados  de  la 
Corte,  todos  los  cuales  soplan  trompetas,  tocan 
furiosamente  tambores,  lanzan  formidables  hu- 
irás y  agitan  pañuelos.  » 

¡Pobre  Eduardito  !  Una  caricatura  parisiense 
le  representa  tripudísimo,  con  la  corona  embu- 
tida, el  cetro  en  la  mano  derecha,  el  globo  en 
la  izquierda,  tamaño  habano  en  la  boca,  mien- 
tras un  negrito,  de  rojo  vestido,  le  sostiene  la 
cola  del  regio  manto.  ¡  Pobre  Eduardito!.. 

En  vano  ha  pretendido  desarrugar  la  cejijunta 
ceremonia.  Se  ha  negado  á  que  lord  Roberts, 
compitiendo  con  Wellington,  en  ausencia  de 
lord  Kitehener,  «  escolte  gravemente  la  sopa  y 
la  carne  Reales  »  en  el  gran  banquete  de  West- 
minster;  á  que  sean  grandes  señores  del  reino 
quienes  le  sinan  en  platos  de  oro,  y  á  que  otro 
duque  de  Argyll,  de  rodillas  ante  suRealMajes- 
I  id,  le  escancie  añejos  vinos  en  argentadas  copas, 
todo  lo  cual  se  hizo  con  el  beneplácito  de  Jorge  IV. 
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No  le  ha  parecido  bien  que  se  renueve  la 
humillante  escena  á  que  dio  lugar,  cuando  se 
coronó  Victoria,  el  tesorero  de  la  Real  Casa, 
lanzando  al  higuí  conmemorativas  medallas  de 
oro  y  plata  que  los  aldermen  recogieron  ponién- 
dose en  cuatro  patas,  mientras  algunas  misses, 
olvidando  el  pudor  británico,  se  alzaron  las  fal- 
das para  recibirlas.  Ha  rechazado,  en  fin,  la  qui- 
jotesca ceremonia  del  campeón  del  rey,  campeón 
que,  saludado  á  son  de  trompetas,  por  tres  veces 
arrojaba  su  guantelete  á  tierra,  declarándose 
presto  á  combatir  sin  merced  á  quienquiera, 
grande  ó  pequeño,  que  pretendiese  negarla  legi- 
timidad del  título  al  rey  coronado  »;  y  ha  recha- 
zado Eduardo  Vil  esta  ceremonia,  no  sólo  por- 
que en  1820  hizo  reir  el  campeón,  aunque  armado 
de  todas  armas,  y  de  pies  á  cabeza,  sino  también 
porque  el  Rey,  que  en  el  fondo  de  su  alma  es 
un  parisién  parisiennant,  sería  el  primero  en 
reir  de  ella.  «  Hay  que  modernizar  estos  actos  », 
ha  dicho. 

Exquisito  dicen  que  será  el  banquete  en  Buc- 
kingham,  después  y  á  seguida  de  la  coronación; 
pero,  con  qué  mejor  gana  no  volvería  el  ex  Prín- 
cipe de  Gales  á  inaugurar  el  Anfitrión-Club  de 
Londres,  comiendo  á  la  buena  de  Dios  con 
once  amigotes,  cuyo  gasto  no  pasó  de  la  mo- 
desta suma  de  doscientas  quince  libras  ester- 
linas! Muy  majo  dicen  que  está  Eduardo  Vil  con 
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jubón  ele  paño  de  oro  y  purpurino  manto;  pero 
no  me  atreveré  á  jurar  que,  imitando  á  Jorge  IV, 
no  se  despoje  de  tan  ricas  prendas,  después  de 
la  coronación,  para  pasearse  desnudo  en  sus 
habitaciones,  con  el  habano  en  la  boca  y  la 
corona  en  la  testa;  ó  que,  imitando  á  la  Reina 
Victoria,  no  deje  de  prisa  los  chirimbolos  de 
majestad  para  bañar  un  perrito. 

—  ¿Qué  debo  hacer  con  esto  ?  —  preguntó  la 
Reina  Victoria  á  lord  John  Thynne,  señalando 
el  globo. 

—  Vuestra  Majestad  debe  llevarlo  en  la  mano. 

—  Bien  está.  Pero...  ¡están  pesado! 

Más  pesado  ha  de  parecerle  á  su  hijo  Eduardo. 

Ruego  al  lector  que  no  crea  que  yo  también 
estoy  vendido  al  oro  inglés,  con  el  cual  pasa  lo 
propio  que  con  el  jesuitismo,  que  eslá  en  todas 
partes  y  en  ninguna  se  le  ve.  Yo  tengo  que  decir 
que  Eduardo  VII  es  un  gran  tipo,  porque  lo  es 

—  ¿Sabe  usted,  milor,  lo  que  acaba  de  decirme 
el  distraído  marqués  de  Salisbury  á  propósito 
de  usted?  —  preguntó  Eduardo  VII  al  anciano 
obispo  de  Londres  —  Pues,  señalándole  á  usted, 
me  preguntó  :  «  ¿  Quién  es  ese  joven  eclesiás- 
tico ?...  »  Pero  no  se  asombre  usted,  milor,  de 
las  distraciones  del  marqués.  Recientemente  le 
envié  el  ultimo  retrato  que  me  he  hecho,  y,  des~ 
pues  de  mirarlo  despacio,  exclamó  compasiva- 
mente :  «  ¡Pobre  viejo Buller /...  » 


ÜN    GLOBO    PESADO  ^ 

En  una  soirée  burguesa,  un  sastre  enriquecido 
y  advenedizo  dijo  á  Eduardo  VII  : 

—  En  la  concurrencia  hay  de  todo  esta  noche, 
sire. 

—  ¿Qué  le  hemos  de  hacer?  —  le  contestó 
afablemente  el  Rey.  —  Todos  no  podemos  ser 
sastres. 

«  Eduardo  VII  tiene  la  particularidad  de  ser, 
en  el  fondo  de  su  alma,  el  más  escéptico  de  todos 
los  anglosajones.  Si  se  prepara  á  ir  á  Westmins- 
con  gran  cortejo,  pares  y  paresas,  heraldos  de 
armas  y  capellanes  y  funcionarios  y  soldadoc, 
no  da  grande  importancia  á  la  solemnidad.  A 
duras  penas  mantendrá  su  gravedad  ante  cier- 
tas formalidades  que  chocan  demasiado  con  el 
modernismo,  muy  avanzado,  de  su  espíritu  y 
con  las  familiares  prácticas  que  saboreó  antaño. 
Con  mucho  cuidado  ha  suprimido  todos  los 
detalles  que  podrían  retardar  su  cena  el  día  de 
la  coronación;  pero,  como  es  persona  de  gusto, 
ha  examinado  personalmente  el  orden  de  la  fiesta 
y  el  bello  espectáculo  de  la  misma.  » 

Lleva  razón  Paul  Louis,  de  quien  son  las  pre- 
cedentes consideraciones  de  la  Revue  Blanche. 
Así,  como  un  Loubet...  muy  chic,  es  el  actual 
Rey  de  la  nación  más  fuerte  y  rica  del  mundo. 

Cuentan  que  la  Reina  Victoria,  terminada  la 
ceremonia  de  su  coronación,  se  fijó  con  deleite 
en  un  rayo  de  sol  que  se  detuvo,  jugueteando, 
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en  las  piedras  preciosas  de  la  Real  corona. 
¡Quién  sabe  si  Eduardo  VII,  después  del 
ceremonial,  se  detendrá  con  deleite  en  alguno 
de  los  palmitos  que  han  venido  de  París  á  recor- 
darle mejores  tiempos,  aquellos  en  que  el  Prín- 
cipe de  Gales,  huyendo  de  la  morriña  domini- 
cal de  Londres,  cruzaba  el  Canal  con  una  male- 
tilla  de  estudiante  y  un  sombrero  de  paja,  que 
solía  quedarse  bajo  la  mesa  de  algún  restauran! 
nocturno !... 


COLOSAL 


Esta  carta  de  nuestro  compañero  Bonafoux  fué  escrita  y 
depositada  en  el  correo  antes  de  que  hubiera  el  menor  indi- 
cio de  suspender  las  fiestas.  Nota  del  Heraldo. 

Y  á  todo  esto,  me  dirá  el  lector,  ¿cómo  está 
Londres  ? 

Le  diré  á  usted.  Londres,  que  normalmente 
es  una  boa,  que  se  engulle  cuanto  se  le  pone 
por  delante,  cementerios  inclusive,  se  va  trans- 
formando, con  ocasión  de  estas  fiestas,  en  mons- 
truosa Babel  de  ocho  millones  de  habitantes. 
Ño  es  ciudad  ;  es  infierno,  gigantesca  caldera 
donde  se  cuecen  todas  las  razas  del  planeta. 

¿Y  la  perspectiva  ?  Por  sabido  se  calla  que 
Londres,  exceptuando  algún  que  otro  trecho 
moderno  ó  modernizado,  á  pesar  del  respeto 
que  Inglaterra  tiene  á  la  tradición,  no  es  bonito 
como  ciudad,  sino  más  bien  monumental  y 
grandioso.  Como  feo,  en  la  mayoría  de  sus  ba- 
rrios, i  síeo,  y  grisáceo,  y  tristón,  y  desabrió.., 
Ciudad    única,    aparte,    en    su    género,    como 
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Vcnecia  en  el  suyo;  ciudad  de  casas  con  fosos 
y  verjas  que  las  dan  aspecto  de  prisiones,  y  en 
la  que  todo  cuanto  se  construye,  aunque  haya 
de  vivir  pocos  días,  como  las  tarimas  para  los 
espectadores  de  la  procesión  regia,  parece 
que  entraña  el  propósito  de  hacerse  perdurable. 
A  las  escaleras  de  hierro  ó  de  goma;  á  los  pasa- 
manos de  cobre  embutido  en  madera;  á  los 
monumentos  y  edificios  públicos  con  argollas, 
cadenas  y  cerrojos  descomunales;  á  los  globos 
de  luz  eléctrica  sujetos  de  macizas  pilastras  con 
enormes  y  férreos  dientes,  hay  que  añadir  en 
esta  ocasión  una  barbaridad  —  no  hay  palabra  que 
exprese  mejor  la  idea  —  de  potentes  y  desgar- 
badas tarimas  destacándose  en  el  fondo  de  pla- 
zas y  calles,  en  cuyas  negruzcas  casas,  olientes 
á  brea,  dejó  la  tempestad  de  nieblas,  en  los  tres 
días  que  duró  el  año  pasado,  una  corteza  de  seis 
toneladas  por  kilómetro  cuadrado,  compuesta 
de  40  por  100  de  materia  mineral,  36  por  100  de 
carbono  y  24  por  100  de  ácido  sulfúrico. 

Pero  el  movimiento  es  vida,  aun  á  través  de 
uras;  y  como  movimiento  nada  igualará  á 
estas  fiestas,  con  motivo  de  las  que  almorzarán 
bien,  acaso  por  la  primera  y  única  vez  en  su 
vida,  diez  mil  criadas,  invitadas  por  la  Reina 
Alejandra,  y  comerán,  en  los  parques  de  esta 
ciudad,  quinientos  mil  pobres,  invitados  por  el 
Rey  Eduardo. 
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Estas  manifestaciones  son  sencillamente  colo- 
sales, y  tendrán  inusitada  brillantez  con  el  paso 
de  doscientos  cincuenta  mil  jinetes  con  blancos 
albornoces  y  llamativos  turbantes;  ochocientos 
cincuenta  soldados  indios;  y  soldados  de  Aus- 
tralia, del  Canadá,  del  Natal,  de  Hong-Kong,  de 
Wei-Hai-Wei,  de  la  Rodesia,  de  las  Indias 
Occidentales,  de  todo  el  mundo,  en  fin,  siendo 
así  que  Europa  ha  mandado  Delegaciones  mili- 
tares de  los  regimientos  en  que  figura  Eduardo 
VII  como  coronel  honorario  ;  y  el  conjunto  de 
europeos,  americanos,  africanos,  asiáticos  y  aus- 
tralianos será,  sin  duda,  lo  más  abigarrado  y 
majestuoso  que  havan  visto  los  tiempos 

Colosal  en  tierra.  Colosal  en  mar,  en  Spithead, 
en  cuyas  aguas  el  Almirantazgo  británico  va  á 
reunir  en  naval  revista  21  acorazados,  26  cruce- 
ros, 17  cañoneros  torpederos,  10  navios  escuelas 
y  bricks,  28  contratorpederos,  7  torpederos, 
1 3  navios  entre  yates  y  otras  embarcaciones  : 
¡  122  navios  de  guerra  !,   ¡  200  mercantes  ! 

¡  Colosal !  Y  más  colosal  é  inverosímil  que 
todo  este  prodigioso  alarde  de  fuerza,  será  el 
espectáculo  que  den  los  revolucionarios  del 
mundo,  los  expulsados  de  todas  partes  y  asila- 
dos en  Londres,  discurriendo  tranquilamente 
por  calles  repletas  de  Príncipes  y  altos  digna- 
tarios, por  Ludgate  Circus,  donde  una  inmensa 
corona  imperial  se  halla  suspendida  en  el  aire. 
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sin  protestar  ninguno  tle  ellos  contra  el  Monar- 
ca, porque  el  Monarca  es  menos  autoritario  que 
el  presidente  de  una  República,  siendo,  en  suma, 
un  intendente  moderado  en  su  propia  casa  y  un 
amigo  para  los  que  vienen  de  fuera  en  busca 
de  refugio... 


PERITIFLITIS 


Después  del  nocturno  God  save  the  King,  nriosa 
y  religiosamente  salido  de  todos  los  pechos  de 
Londres,  la  ciudad  empezó  á  desperezar  sus 
anillos  de  sierpe  á  través  de  amarillenta  neblina 
saturada  de  polvo  removido  por  dieciséis  millo- 
nes de  pies  y  bajo  avinado  sol,  del  que  podría 
decirse  que  pasó  la  noche  de  bar  en  bar,  bebiendo 
á  la  salud  del  Rey  y  á  la  gloria  de  Greater  Bri- 
tain,  de  la  «  más  grande  Inglaterra  »,  cuyas 
tropas  iban  á  ser  saludadas  por  inmenso  hurra 
salido  de  dieciséis  millones  de  gargantas 

El  espectáculo  prometía  ser  único  en  el  mundo. 
Cortejo  de  Reyes,  Príncipes,  personajes  mitoló- 
gicos como  el  raja  de  Kolhapur,  descendiente 
directo  de  la  luna,  y  como  el  representante  del 
emperador  Menelik,  el  príncipe  Makonnen,  des- 
tacando gigantesca  estatura,  atlética  complexión 
y  fiero  continente  bajo  las  enormes  alas  de  un 
sombrero  de  gaucho.  Una  trepidación  tremenda, 
como  la  del  volcán  Pelee,  sacudía  la  ciudad   do 
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extremo  á  extremo.  Una  avalancha  de  gentes  d< 
todas  clases  y  de  todos  países  corría  hacia  Ioí 
triunfales  arcos,  hacia  la  estatua  de  la  Reinr 
Victoria  en  Blackfriars, hacia  los  alegóricos  moti 
vos  de  la  Paz  y  la  Victoria,  hacia  los  leones  df 
Ludgate  Gircus,  hacia  la  corona  recordatoria  df 
la  majestad  del  Imperio,  hacia  los  emblema? 
que  ondean  en  el  Strand,  Fleet  street  y  Saint- 
James  street. 

Aliado  de  la  nota  grave,  solemne,  majestuosa, 
había  notas  infantiles  que  resultaban  cómicas. 
Obreros  que  levantaban  en  vilo  á  sus  hijos  para 
que  alcanzasen  á  besarlos  trofeos  de  Albión,  la? 
enormes  y  desgarbadas  banderas  que  cuelgan 
desairadamente,  como  paños  rojos  de  sangre 
que  estuviese  oreándose  al  sol ;  gentes  que  vito- 
reaban, palmeaban,  reían,  aullaban,  que  imita- 
ban clownescos  gestos,  que  se  empapaban  de 
alcohol  por  todos  los  poros  de  sus  hidrópi- 
cos cuerpos  ;  y,  á  última  hora,  lo  de  siempre,  lo 
eterno,  miles  y  miles  de  parejas  perdiéndose 
amorosamente  al  clarear  el  alba... 

¡  Todo  acabó  !  Una  enfermedad  física,  una  por- 
juería  de  la  piltrafa  humana,  una  peritiñitis  — 
que  en  este  caso  es  la  enfermedad  de  lo  que  no 
puede  decirse  —  ha  atajado  la  coronación  del 
Monarca  más  fucile  del  mundo,  el  más  lucido 
cortejo  de  príncipes  y  dignatarios,  el  sol,  que 
no  se  pone  en  los  dominios  británicos,  todas  las 
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alegrías,  todas  las  risas,  todas  las  satisfacciones 
de  un  corazón  nacional  pletórico  de  orgullo,  y 
al  caer  esta  tarde  memorablemente  triste  para 
el  pueblo  inglés,  en  nublosas  calles  fatídicamente 
salpicadas  de  amarillento  polvo,  que  semeja 
polen  de  una  gran  flor  deshecha,  de  raro  en  raro 
aparece  lamentable  la  silueta  de  un  soldado  pro- 
cedente del  Transvaal,  cojeando  majestuosa- 
mente la  victoria,  y  con  una  lágrima  de  ira  y 
decepción  brillando,  como  relámpago  fugaz,  en 
los  ojos  de  bruñido  acero... 

En  la  noche  que  siguió  á  la  catástrofe,  hordas 
humanas  treparon  por  los  mástiles,  arrancando 
y  repartiéndose  los  emblemas  que  los  mismos 
ostentaban,  y  que  especuladores  callejeros  car- 
gaban en  carretillas  tiradas  por  asnos,  para  vender 
dichos  despojos  como  recuerdos  dolorosos  de  la 
malograda  fiesta  de  la  coronación  ;  y  resultaba 
siniestro  y  trágico  el  desfile  de  gentes  con  coro- 
nas y  flores  de  trapo  y  porcelana,  á  la  luz  de 
tétricos  mecheros  y  pisoteando  hojas  secas,  como 
á  la  salida  del  cementerio  un  día  de  difuntos. 


£. 
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Una  cosa  es  escribir  de  memoria  y  otra  cosa 
es  escribir  documentado.  Cronistas  parisienses, 
como  Ludovic  Naudeau,  el  mismo  escritor  que 
refirió  en  Le  Journal  que  ya  no  quedaba  una  rata 
con  vida  en  Barcelona  cuando  lo  de  la  huelga 
general,  escribe,  ó  da  á  enlender,  que  lo  que 
importa  principalmente  al  pueblo  inglés  es  la 
coronación,  por  la  juerga  y  borrachera  que 
trae  consigo  una  fiesta  de  tanta  magnitud,  y  de 
ningún  modo  por  the  King  (el  Rey). 

El  pueblo  inglés  no  necesita  de  coronaciones 
ni  de  otro  pretexto  para  emborracharse.  Aquí 
todo  el  mundo  tiene  el  valor  de  su  pítima 
correspondiente;  y  si  en  alguna  parte  es  excu- 
sable el  exceso  en  la  bebida,  es  en  este  país, 
cuyo  clima  sólo  eo  tolerable  cuando  se  le  ve  a 
través  de  una  botella  de  brandy. 

No.  El  pueblo  inglés  ama  á  su  King  porque  sí, 
porque  le  quiere  muy  de  veras,  considerándole 
de  su  familia,  el  gran  papá  de  todo  el   mundo. 
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Puede  que  responda  esto  á  las  consideraciones 
psicológicas  de  Paul  Louis — que  por  cierto  re- 
sultó en  una  de  mis  anteriores  crónicas  Paul 
Socias,  muy  señor  mío,  que  no  sé  quién  es — ; 
pero  el  hecho,  sea  cual  fuere  su  origen,  es  inne- 
gable. Como  tiene  que  haber  de  todo  en  un 
Londres  con  seis  millones  y  medio  de  habi- 
tantes, también  hay  antimonárquicos;  pero  pue- 
den contarse  los  devotos  del  republicano  Rey- 
nolds. 

Al  hablar  del  amor  de  Londres  á  su  King,  no 
me  refiero  á  los  personajes,  lo  que  llamamos 
clases  directoras  y  esferas  oficiales,  puesto  que 
las  tales  esferas,  aunque  sólo  sea  por  la  cuenta 
que  les  tiene,  son  monárquicas  donde  quiera 
que  hay  Monarquía. 

Me  refiero,  sí,  á  la  Prensa,  en  general,  que  con 
sincero  afecto  sigue  la  enfermedad  del  Rey 
minuto  por  minuto,  pudiendo  seguirla  así  por- 
que en  Londres  no  pasa  lo  que  en  París,  cuyos 
periódicos  se  eclipsan  á  las  ocho  de  la  mañana, 
y  después,  aunque  reviente  el  Pelee,  no  vuelve 
á  salir  ninguno  hasta  que  aparece  La  Patrie,  de 
tres  y  media  á  cuatro,  con  algún  infundio  ho- 
rroroso, y  de  cinco  á  cinco  y  media  el  grave  Le 
Temps...  con  las  noticias  que  The  fljfew-York 
Herald  publicó  por  la  mañana.  Cosa  sabida  es 
que  en  Londres,  aun  en  tiempos  normales,  no 
pasa  una  hora  sin  una  nueva  edición   de  algún 
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periódico,  las  cuales,  con  motivo  de  la  enfer- 
medad del  Rey,  se  tiran  cada  diez  minutos. 

Y  hay  que  ver  el  amor,  verdadero  amor,  con 
que  el  pueblo  las  espera  y  el  recogimiento  que 
demuestra  al  leerlas.  Los  dueños  de  los  kioscos 
de  periódicos  salen  de  sus  mostradores  con 
tamañas  brochas  y  pucheros  llenos  de  engrudo, 
y  pegan  á  las  puertas  de  los  kioscos  papelilos 
con  las  noticias  que  van  llegando  referentes  al 
Rey. 

Anuncios  y  avisos  de  esta  clase  los  hay  en 
todos  los  muros  de  todas  las  calles,  y  emple- 
ados y  obreros,  al  salir  de  sus  tiendas  y  talleres, 
los  leen  cuidadosamente  y  en  voz  baja  los  co- 
mentan con  el  más  profundo  respeto.  La  propie- 
taria del  hotel  donde  vivo,  señora  que  parece 
un  monstruo  marino  pescado  con  arpón,  desa- 
rruga su  monumental  entrecejo  y  se  le  alegra  la 
rocosa  cara  para  darme  diariamente,  con  los 
buenos  días,  la  noticia  de  que  el  King  está  mejor. 
Y  como  si  obedeciesen  á  una  consigna,  ponen 
cara  de  pascua  todos  los  huéspedes,  que  estaban 
tristes  y  hablaban  en  voz  baja,  como  si  hubiesen 
obedecido  á  otra  consigna,  cuando  murió  la 
Reina  Victoria. 

Si  esto  es  así;  si  esto  es  la  pura  verdad,  ¿por 
qué  no  decirla?  Cada  pueblo  monárquico  tiene 
su  modo  de  rendir  culto  al  Rey.  Un  madrileño, 
alfonsino,  me  dijo  anoche: 
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— Ya  estoy  de  King  y  de  coronación  hasta  la 
coronilla. 
Á  lo  cual  no  pude  menos  de  contestarle  : 
— Pero  si  no  es  el  King  de  usted,  sino  el  de 
los  ingleses,  ¿qué   le   importa   á   usted  que  le 
amen  y  respeten?  ¿Le  va  usted  á  mantener?... 


LA  JUERGA  INGLESA 


Nunca  lio  podido  explicarme  que  descendiendo 
yo  de  americanos  latinos,  me  halle  absoluta- 
mente desprovisto  de  la  solemnidad  erudita,  y 
á  veces  asnal,  tan  propia  de  americanos,  para 
discurrir,  ó  cosa  así,  sobre  las  graves  cuestiones 
que  interesan  á  este  planeta,  que  maldito  lo  que 
me  interesa  á  mí,  aunque  soy  vecino  y  contri- 
buyente. Guando  llegue  el  momento  histórico, 
todavía  lejano,  de  que  me  juzgue  y  sentencie  la 
posteridad,  que  me  interesa  bastante  menos  que 
el  planeta,  es  indudable  que  los  Reclus  de 
entonces  tendrán  que  declarar,  por  lo  que  á  mí 
toca,  que  el  Garona  suele  poder  más  que  el 
Amazonas. 

Imagine  usted,  amigo  Sr.  Abascal,  por  cuyas 
pecadoras  manos  pasaron  tantos  artículos  míos 
sobre  la  cuestión  angloboer,  artículos  que  usted 
publicó — y  que  fueron  traidoramente  «  fusi- 
lados »  por  gentes  que  no  se  contentan  con  pe- 
llizcarme el  cutis  y  también  me  pellizcan  los  artí- 
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culos — y  tantos  otros  no  publicados  por  usted, 
que  dediqué  á  la  misma  cuestión;  imagine 
usted,  amigo  Sr.  Abascal,  qué  pisto  no  podría 
yo  darme  en  este  momento  transvaaliano  si 
tuviese  la  consabida  solemnidad  asnal  que 
adornó  á  varios  de  mis  ilustres  ascendientes. 

Gracias  á  usted,  hasta  cierto  punto,  y...  á 
El  Pueblo ,  que  me  permitió  el  alto  honor  de 
declararme  cafre  honorario  en  la  susodicha 
cuestión,  pude  entonces,  á  los  comienzos  de  la 
guerra,  cuando  el  vulgo  de  los  periódicos 
hablaba  de  la  ruina  del  poderío  británico  y  decía 
otros  disparates  de  tanto  calibre,  hablar  como 
un  libro;  sí,  señores,  no  sólo  en  lo  que  atañe  á 
la  finalidad  y  el  fin  de  la  guerra,  sino  también 
en  lo  relativo  á  señalar  de  qué  lado,  en  la  con- 
tienda angloboer,  debíamos  ponernos  los  «  exal- 
tados »,  habiendo  tenido  yo  el  honor  de  que 
más  tarde  coincidiese  conmigo  un  espíritu  tan 
revolucionario  como  Urbain  Gohier 

Por  cierto,  y  va  de  inciso,  que  El  Motín,  en 
reciente  artículo,  increpó  á  Malatesta  por  defen- 
sor de  los  ingleses  contra  los  boers;  y  no  hay 
tal,  amigo  Nakens.  Malatesta  siempre  defendió 
á  los  boers  contra  los  ingleses  en  folletos  y 
periódicos,  como  en  discursos,  entre  otros,  el 
último  que  pronunció  en  el  mitin  de  los  tradeu- 
nionistas,  y  más  de  una  vez  hemos  disentido  en 
apreciar  esta  cuestión,  lo  cual  prueba  que  Mala- 
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tesla  piensa  como  le  da  la  gana,  y  que  yo  tam- 
bién pienso  como  me  da  la  gana. 

¿Qué  duda  cabe  de  que  si  algún  periodista 
puede  presumir  de  Zaragozano  internacional,  y 
ahuecar  la  voz,  y  toser,  y  esperar  la  Orden  que 
se  da  á  los  sabios  españoles  en  recuerdo  de 
Alfonso  XII,  ese  periodista  soy  yo?  Pero  mi 
escasa  seriedad  lo  echa  todo  á  perder.  (Fíjese  el 
lector  en  que  este  modo  de  decir  es  una  figura 
retórica,  en  cuya  virtud  va  uno  dándose  el  co- 
rrespondiente bombito,  pero  haciendo  ver  que 
no  se  lo  da.) 

¡Ah,  señores!  ¿Qué  creerán  ustedes  que  ha 
llamado  mi  atención  en  los  numerosos  cable- 
gramas que  describen  la  impresión  producida 
en  Londres  por  la  terminación  de  la  guerra  del 
Transvaal? 

¿La  solemnidad  parlamentaria,  que,  según 
dicen,  es  la  más  grande  que  se  recuerda  en  un 
siglo? 

¡Ca!...  Lo  que  llama  mi  atención  de  hombre 
superficial  son  estos  dos  cablegramas  que  pu« 
blica  UÉclair: 

«  Londres,  2  junio. —  Las  calles  rebosan  de 
manifestantes.  Las  casas  ostentan  colgaduras  é 
iluminaciones.  El  servicio  de  coches  está  des- 
organizado. La  borrachera  empieza  á  dejarse 
sentir.  La  Policía  es  impotente  para  mantener 
el    orden.    Mujeres    casi   ebrias    bailan    desen- 
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trenadamente   en  las  calles  y  se  echan  en   los 
brazos  de  los  hombres.  » 

«  Londres,  3  junio. —  La  animación  ha  conti- 
nuado en  las  calles  hasta  hora  muy  avanzada  de 
la  noche,  transformándose  en  vasta  orgía.  Las 
mujeres  son  detenidas  al  paso,  cogidas  y  besadas 
por  jóvenes  chulapines.  Parejas  de  hombres  y 
mujeres  organizan  en  las  calles  gigas  frené- 
ticos. » 

De  modo  que  también  en  la  grave  y  púdica 
Albión  todas  las  manifestaciones  de  la  vida, 
hasta  el  recuerdo  de  cien  mil  hombres  muertos 
en  los  campos  de  batalla,  se  reducen  á  una 
juerga  monumental  y  vienen  á  pararen...  lo  que 
contestó  cierto  penitente  al  cura  que  le  confe- 
saba. 

Decididamente  hay  que  cambiar  este  estado 
de  cosas.  Cada  vez  me  siento  más  llamado  á 
formar  el  gran  partido  cafre,  y  no  dudo  que 
cuando  vuelva  á  España  conseguiré  fácilmente 
numerosos  adeptos  entre  mis  amigos  y  cono- 
cidos. 


LO  LLORABLE 


Alguien  ha  dicho  de  los  poderosos  del  planeta, 
que  atraen  como  el  rayo.  En  estos  funerales  de 
una  coronación  regia,  todo  el  mundo,  así  el  bri- 
tánico como  el  extranjero,  mira  con  lágrimas 
en  los  ojos  el  misterioso  palacio  de  Buckin- 
gham,  detrás  de  cuyos  muros  está  pasando  algo 
terrible,  agigantado  por  enigmático  silencio  ;  se 
conduele  por  el  Rey,  llora  por  él  y  por  él  reza... 

Otras  almas  lamentan  la  decepción  que  han 
sufrido  el  Zarevich,  los  duques  de  Aosta,  el 
archiduque  Francisco  Fernando  de  Austria,  el 
Príncipe  y  la  Princessa  Enrique  de  Prusia,  el 
Príncipe  heredero  de  Siam,  el  Príncipe  heredero 
de  Grecia  y  la  Princesa  de  Grecia,  el  Príncipe 
de  Asturias,  el  Príncipe  Alberto  de  Bélgica,  el 
Príncipe  de  Monaco,  el  Príncipe  Komatsu  del 
Japón,  los  Príncipes  Jorge,  Nicolás  y  Andrés  de 
Grecia,  el  Príncipe  Danilo  de  Montenegro,  el 
Príncipe  Makonnen.  el  Príncipe  Mohamed-Alí 
de  Egipto,  el  Príncipe  Chau  de  China  y  más  Prín- 
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cipes,  muchos  más  Príncipes,  en  honor  de  los 
cuales  iban  á  celebrarse  tantas  y  tantas  fiestas, 
que  al  fin  se  redujeron  á  una  comida  en  el  pala- 
cio de  Buckingham ;  triste  y  taciturno  banquete 
de  un  palacio,  en  cuyo  comedor  aparecieron  de 
pronto  las  tres  fatídicas  palabras  del  banquete 
faraónico... 

Y  como  cada  hombre  mira  con  sus  ojos,  yo 
miro  hacia  las  desarrapadas  familias  que  fueron 
expulsadas  de  sus  tugurios  por  implacables 
caseros,  ganosos  de  alquilarlos  á  buen  precio; 
miro  hacia  las  infelices  obreras  que,  con  sus  chi- 
quillos á  cuestas,  han  tenido  que  andar  millas  y 
millas,  del  taller  al  hogar,  porque  la  escandalosa 
subida  en  el  precio  de  los  ómnibus  las  obligó 
cruelmente  á  volver  á  pie,  extenuadas  por  el 
cansancio  de  muchas  horas  de  asidua  labor  en  la 
asfixiante  atmósfera  de  un  verano  bochornoso  ; 
miro  también  hacia  los  immensos  parques  vacíos 
de  los  quinientos  mil  pobres  que  iban  á  comer 
bien  una  vez  en  su  vida,  y  cá  quienes  se  los  ha 
dicho,  cuando  bostezaban  de  hambre  atrasada  : 
«vuestra  comida  se  aplaza»,  como  si  el  comer, 
después  de  ayunar  desde  la  infancia,  y  de  sus- 
pirar tanto  por  el  gran  día  de  comer  una  vez, 
pudiese  tener  espera.  ¡  Miro,  sí,  la  horrible 
mueca  del  destino  reflejada  en  las  vacías  escu- 
dillas, y  no  lloro  por  ellos  —  como  lloran 
otros  por  el  Rey  y  los  Príncipes  —  porque  hace 
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tiempo  que  una  lengua  de  odio,  surgida  de  la 
hoguera  de  las  injusticias  sociales,  secó  y  sor- 
bióse la  última  lágrima  de  mi  corazón  !... 

En  buen  hora  compadezcan  otros  al  señor 
duque  de  Norfolk,  que,  sin  estar  obligado  á 
ejercer  de  camarero,  tiene  que  pasar  otra  larga 
temporada  vistiendo  y  desvistiendo  un  maniquí, 
que  hace  de  Rey,  aunque  el  maniquí  no  tiene 
peritiílilis.  Yo  miro  hacia  los  caballitos  cream 
que,  sin  voluntad  ninguna  —  porque  el  caballo 
es  un  animal  mucho  más  altivo  que  el  hombre  — 
casi  estrangulados  por  arneses  con  discos  de 
plomo,  volverán  uno  y  otro  día  á  arrastrar 
«  hasta  que  no  puedan  más  »  un  pesado  camión 
cargado  de  hierro  y  arena,  enlrelos  sobresaltos 
que  les  produzcan  la  implacable  fus  la  de  los 
grooms,  los  burras  hombrunos,  los  chillidos 
infantiles,  el  redoblar  de  inmensos  tambores  y 
el  campanear  de  monstruosos  badajos. 

Lloren,  lloren  otros  al  señor  duque  de  Nor- 
folk. ¡  Yo,  si  llorar  pudiera,  lloraría  á  los  caba- 
tlilos  !... 


MI   REGRESO 


La  noticia  de  mi  muerte  en  tíoís-Colombes.  —  Inesperada 
vuelta.  —  Entrada  triunfal.  —  La  multitud  me  aclama.  — 
Salgo  al  balcón.  —  ¡Que  hable  !...  — Inevitable  discurso. 
—  Influencia  del  ciclón  en  los  pueblos  cultos.  — -'Alocución 
del  Alcalde.  —  El  orden  ante  todo.  —  Disloque  general. 

¡Quién  me  lo  hubiera  dicho  !...  Por  una  de 
esas  casualidades  que  forman  época  en  la  vida 
de  un  hombre,  salí  de  Bois-Colombes  para  el 
Havre  y  Londres  minutos  después  de  pasar  el 
ciclón  por  esla  grata  comarca.  Al  día  siguiente, 
naturalmente,  se  echó  de  menos  mi  presencia 
en  el  pueblo,  donde  gozo  de  generales  simpatías 
y  de  otras  cosas  además. 

Puesto  que  en  Lyon  hay  un  vecino  de  más,  y 
en  París  hay  un  vecino  de  menos,  observó  Goron 
cuando  se  descubrió  en  aquella  ciudad  el  cadá- 
ver de  Gouffet,  ese  vecino  que  sobra  es  el  asesi- 
nado en  París  por  Eyraud  y  Gabriela  Bompart. 

Puesto  que  el  ciclón  ha  hecho  víctimas,  y  no  se 
ha  vuelto  á  ver  al  Sr.  Bonafoux  en  el  pueblo,  el 
Sr.  Bonafoux  es  uno  de  los  muertos,  observaron 
las  autoridades. 


94  POR    EL    MUNDO    ARRIBA... 

Esta  desagradable  noticia  impresionó  profun- 
damente al  pueblo,  en  donde,  como  dejo  dicho, 
gozo  de  generales  simpatías. 

Un  detalle  imprevisto  vino  á  sacar  á  la  po- 
blación del  error  en  que  se  hallaba  respecto  de 
mi  muerte,  que  yo  hubiera  sido  el  primero  en 
lamentar.  Necesitando  telegrafiar  mi  vuelta  á 
mis  lares  para  que  me  preparasen  el  pot-au-feu, 
las  telegrafistas  de  Bois-Colombes  hicieron  cir- 
cular, con  «  la  velocidad  del  rayo,  »  y  con  «  el 
terrible  laconismo  del  telégrafo,  »  la  nueva  de 
que  yo  coleaba  todavía. 

No  hizo  falta  más  para  que  el  pueblo  en  masa 
se  trasladase  al  andén,  queriendo  hacerme  una 
demostración  parecida  á  la  del  Jubileo  de  la 
Reina  Victoria,  God  save  the  Queen.  Señoras  y 
señoritas  con  ramos  me  esperaban  en  la  esta- 
ción para  echármelos  en  cuanto  asomase  yo  por 
la  ventanilla  del  coche,  y  un  orfeón  me  acompañó 
musicalmente  hasta  la  puerta  de  casa.  Al  princi- 
pio me  inmuté,  porque  creí  que  había  habido 
otro  ciclón,  dada  mi  teoría  de  que  ningún  ciclón 
viene  solo;  pero  luego  lo  comprendí  lodo  y  caí 
en  brazos  de  la  multitud. 

—  ¡  Que  hable  !...  ¡Que  hable!...  — gritaba  el 
pueblo  soberano 

No  pude  evitar  el  asomarme  al  balcón.  Di  las 
gracias.  De  todo  corazón  felicite  al  pueblo  por 
no    haberme    perdido.    Luego   añadí  :  —  Ya  sé 
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que  en  mi  breve  estancia  en  Bois-Colombes  me 
he  granjeado  las  simpatías  de  todos  vosotros  por 
mis  condiciones  de  carácter.  [Asentimiento). 
Vecinos  como  yo  —  dije  en  grandilocuente 
período  —  son  de  aquellos  que  no  se  repiten  en 
la  historia  de  una  población. 

En  seguida,  saliendo  al  encuentro  del  ciclón, 
cuyos  fenómenos  preocupan  tanto  á  los  sabios 
de  ambos  hemisferios,  hice  notar  con  cuan  poco 
fundamento  no  se  creía  antes  en  la  existencia  de 
los  ciclones,  dando  como  bromas  las  noticias  de 
los  extragos  que  causaban  en  los  Estados  Unidos. 
Hoy —  añadí  con  grande  erudición  —  las  cosas 
han  variado,  y  empezamos  á  creer  en  los  ciclones, 
de  cuyas  salidas  nos  avisan  periódicamente  los 
Estados  Unidos,  diciéndonos  :  «  va  un  ciclón  », 
como  quien  dice  :  «  agua  va.  » 

Remontándome  un  poco,  dije  que  los  ciclones, 
que  á  primera  vista  parecen  un  desastre,  son, 
si  bien  se  miran,  una  verdadera  delicia.  Cierto  que 
mueren  doscientas  ó  trescientas  personas;  pero 
está  probado  que  el  ciclón  barre  los  miasmas 
mefíticos  de  la  atmósfera,  evitando  así  epidemias 
como  la  peste  bubónica  y  el  muermo.  (Estupe- 
facción). Y  si  la  salud  gana,  la  industria  gana 
también.  ¿Qué  ha  pasado  aquí,  señores? Que  por 
haberse  llevado  el  ciclón  árboles,  empalizadas, 
postes  telegráficos,  techos  de  casas,  etc.,  etc., 
tienen  trabajo  muchísimos  obreros  que   sin  la 


96  por  el  mundo  arriba... 

ayuda  del  ciclón  no  tendrían  qué  comer  en  esta 
estación  muerta.  Del  mismo  modo  que  el  Padre 
Ollivier  bendijo  la  catástrofe  del  Bazar  de  la 
Caridad,  bendigamos  nosotros  el  ciclón  de  Bois- 
Colombes. 

El  entusiasmo  era  indescriptible.  Al  ruido  de 
los  aplausos  acudían  vecinos  de  Asnieres,  Cli- 
chy-Levallois,  Becón  y  otros  pueblos  comar- 
cados y  famélicos. 

Para  aplacar  los  ánimos  tuvo  que  intervenir  el 
Alcalde,  pronunciando,  con  la  elocuencia  que  le 
caracteriza,  una  sentida  alocución. 

¡  Ciudadanos  !  —  dijo  en  un  arranque  impro- 
visado. —  ¡  Ciudadanos  !  Soy  el  primero  en  con- 
gratularme de  que  haya  vuelto  á  nuestros  penates 
un  vecino  tan  ilustrado,  tan  inteligente,  tan 
cortés,  tan  probo,  tan  hidalgo,  tan  joven,  tan 
simpático  [Bien,  muy  bien),  tan  digno,  en  fin, 
de  vivir  entre  nosotros;  un  español  excepcio- 
nal que  paga  puntualmente  sus  cuentas,  contri- 
buyendo á  la  riqueza  pública.  (Bravo,  bravo.) 
Pero  habiendo  tomado  esta  manifestación,  que 
ya  interrumpe  la  vía  pública,  un  carácter  alar- 
mante, ruego  á  mis  dignos  subordinados  se 
retiren  á  sus  respectivos  domicilios. 

—  Sí,  sí,  —  grité  desde  el  balcón.  —  El  orden 
ante  lodo.  ¡Viva  el  señor  alcalde  ! 

—  ¡  Vivaaa  ! 

Y  la  multitud  se  dislocó. 


MIDI   QUERIDO 


¡Cuántos  años  sin  verte,  Midi  querido!...  ¡Y 
cuánto  mejor  sería  para  ti,  y  aun  para  mí  mismo, 
que  no  hubiéramos  vuelto  á  vernos  en  la  vida!... 
Por  mi  parte,  iba  recogiendo  desilusiones  á 
medida  que  iba  entrando  en  tus  faldas,  en  tus 
monótonas  Landas,  con  sus  eternos  pinares  de 
ramas  inmóviles  y  sus  eternos  grillos  chi- 
llando entre  los  pinos.  Burdeos,  muy  hermoso; 
Burdeos  bajo  su  opalino  cielo  es  el  lindero  de 
lo  mío,  de  lo  que  yo  he  vivido  tantos  años. 
¡Adiós,  luz  vaga  y  mimosa;  matices  suaves,  deli- 
cados; brumas  melancólicas,  pupilas  perlinas, 
gestos  sobrios,  exquisitos  aires  señoriales  en  la 
Naturaleza  y  las  personas! 

Ya  en  La  Mothe  salistes,  Midi,  á  verme  pol- 
los ojos  de  tu  solazo,  ordinariote  y  matón,  que 
engendra  todas  tus  holganzas  y  todos  tus 
atrasos.  El  tren  se  arrastra  como  carreta  des- 
vencijada y  los  viajeros  se  quedan  en  mangas  de 
camisa,  zampando  salchichón.  El  interventor  del 
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tren,  convertido  en  acróbata,  va  de  un  estribo  á 
otro  asomándose  á  las  ventanillas  y  picando  bi- 
lletes con  un  instrumento  inquisitorial.  Al  verle 
una  parisiense  da  un  grito  de  terror,  creyendo 
que  es  un  loco  escapado  de  una  celda  ambulante, 
y  una  americana  saca  el  lápiz  y  la  cartera  pora 
anotar  el  primer  encuentro  con  salteadores  de 
camino. 

En  los  coches,  caldeados  al  rojo,  todo  el 
mundo  habla,  gesticula,  va  de  aquí  para  allá  por 
los  corredores  del  tren,  preguntándose  entre  sí 
los  viajeros  de  dónde  vienen,  adonde  van, 
quiénes  son,  si  tienen  familia  y  si  van  á  pasar 
el  verano  en  estos  parajes  deleitosos  y  vecinos 
del  cielo.  Los  ojos,  al  moverse,  parecen  gira- 
soles. El  habla  redobla  como  tambor  y  retumba 
como  trueno. 

— ¿Hay  tormenta? — pregunta  uno. 

— No;  es  el  señor  de  al  lado,  que  habla. 

Francés  midinesco,  especial,  cuya  pronun- 
ciación es  así: 

— Mariété:  votre  chambre  né  pa  bien  féte — la 
dice  el  ama  á  su  criada. 

Y  la  criada,  respondona 

— Múdame:  féte  la  vumémesi  vu  néte  pa  con~ 
la  ule. 

Y  el  tren  continua  chirriando  en  competencia 
"ii    los   grillos.   En   Caudos    suben   á  él  cinco 

frailes.  Va  nos  acercamos.  En  Dax  suben  nueve 
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frailes.  Ya  estamos  más  cerca.  Pero  el  tren  va 
echando  fuego,  no  sólo  por  la  máquina,  sino 
también  por  todos  sus  poros.  Pasan  estaciones 
y  más  estaciones,  y  no  se  ve  dónde  se  pueda 
bajar  á  tomar  un  refrigerio.  En  todas  lo  mismo: 
una  cruda  mancha  de  sol  ardiente  sobre  las 
baldosas  de  la  estación.  En  una  de  ellas,  no 
recuerdo  cuál,  una  moza,  bajo  un  árbol,  se  lava 
los  pies  en  una  cazuela.  Tiene  una  pala  en  vilo 
y  la  entrepierna  enarcada...  Me  calo  los  lentes. 
Y  allá  en  el  fondo,  en  el  monte  de  pinos,  un 
grillo  ameniza  el  lavatorio. 

En  otra  estación  veo  un  tablado  con  trazas  de 
botiquín.  Ahí,  me  digo,  venderán  algo  potable. 
Bajo  y  pido  una  botella  de  cerveza.  Una  moza, 
en  jarras,  y  que  no  tiene  cara  de  haberse  lavado 
nunca  los  pies,  saca  un  frasco  y  lo  planta  en  una 
mesa,  salpicada  de  esperma  y  otras  macas. 

— ¿Cuánto,  señora? 

— Lo  que  usted  quiera  dar. 

— Lo  que  sea,  señora.  ¿Cuánto 

— Lo  que  usted  quiera. 

Y  de  ahí  ni  Dios  la  apea 

— ¡Señora,  que  se  va  el  tren! 

Ni  por  esas.  Ella  sabe,  por  lo  demás,  que  el 
tren  no  se  va,  que  probablemente  se  estará  allí 
todo  el  día,  que  yo  he  venido  á  pasarme  la  vida 
en  esa  estación,  aunque  á  cada  paso  el  cantor, 
golpeando  terriblemente  las  portezuelas  y  revol- 
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viendo  en  las  órbitas  unas  pupilas  feroces,  grita 
iracundo: 

— ¡Au  v ua ture  ! 

Entran  catorce  frailes.  Debemos  estar  llegando, 
y,  en  efeclo,  el  cantor  grita: 

— ¡Bayoné! 

— Una  carga  á  la  bayoneta,  ¡qué  gusto! — ex- 
clama la  yanqui. 

Pero  no  es  eso.  Es  Bayonnc.  Salgo  mantecoso 
como  churro  y  echando  humo.  Un  mozo  de 
la  estación,  que  quiere  cargar  con  mi  equipaje, 
viene  á  mí  con  modales  tan  descompuestos  que 
me  figuro  que  me  va  á  dar  un  palo.  Primero  se 
limpia  el  sudor  con  la  mano,  y  lo  sacude.  Luego 
se  exprime  la  nariz  con  la  mano,  y  lo  sacude 
Voy  retrocediendo  con  mi  maleta. 

— ¡Bayoné! 

Me  meten  á  empujones  en  un  ómibus,  y  al 
colocarla  maleta  á  mi  vera  veo  en  el  cojín  una 
cosa  horrible:  veo  una  espantosa  chinche,  que 
viene  hacia  mí.  ¿Cuántos  siglos  tendrá  ya  para 
haberse  puesto  tan  grande?  ¿Cuánto  tiempo  la 
habrán  dejado  vivir  tranquila,  en  la  paz  de  su 
conciencia,  chupando,  chupando...?  ¿lis  real- 
mente una  chinche?  ¿No  será,  mejor,  un  sím 
bolo? 

Y  acosado  por  tantos  bichos,  no  puedo  me- 
nos, al  llegar  á  casa,  que  exclamar,  mientras  me 
espanto  una  turba  de  moscas  : 
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—  ,  Aii,  mi  Dieppe,  mi  Dieppe  querido, 
con  su  playa  glacial,  sus  brumas  melancólicas, 
su  ventarrón  del  canal  de  la  Mancha,  su  co- 
lonia silenciosamente  chic!...  Yo  te  he  venido 
á  ver,  Midi ;  yo  he  hecho  ese  sacrificio  atroz, 
por  un  impulso  de  curiosidad,  perfectamente 
natural  y  humano.  Yo  te  he  venido  á  ver  como 
se  quiere  ver  una  antigua  amante  que  se  quiso 
mucho  y  á  la  que  se  recuerda,  con  no  extinguida 
ternura,  á  ciertas  horas  de  ciertos  días,  cuando 
las  perfecciones  de  ella  se  agigantan  por  la 
fuerza  de  la  distancia  y  el  olvido  del  tiempo, 
y  se  dice  ¡Era  tan  buena!...  ¡Tenia  tantas 
cositas  ricas!...  ¡Qué  ojos  tan  lindos!...  ¡Qué 
boca  tan  primorosa!...  ¡  Y  aquel  su  modo  de 
reir!...  Y...  Y... 

Y  todo  es  mentira,  porque  al  volver  á  encon- 
trarla, después  de  mil  afanes  en  perseguirla,  se 
cae  de  los  brazos,  hechos  á  otra  cosa  en  la 
eterna  mudanza  de  la  vida. 

Me  ha  pasado,  en  fin,  Mídineta  querida;  me 
ha  pasado  lo  contrario  que  á  Don  Quijote  en  la 
venta  del  Amor,  y  es  que,  á  pesar  de  las  gratas 
reminiscencias  y  de  los  rosados  sueños  que  me 
inspirabas,  á  pesar  de  lo  que  te  he  querido,  veo, 
rindiéndome  á  la  realidad,  que  tu  camisa  no  es 
batista,  y  noto  que  tu  lecho  no  es  jazmín. 

Pero  tienes  muchas  cosas  ricas  que  yo  te  iré 
diciendo,  morena  mía. 

6. 


LAS  ATRACCIONES  DE  BIARRITZ 


Mi  amigo  el  inglés  Wilson,  que  ya  conocen 
ustedes,  me  escribió  á  París  que  estaba  en 
Biarritz  y  quería  verme  al  llegar  yo  á  esta  villa, 
no  sé  si  heroica  é  invicta,  como  casi  todas  las 
villas. 

En  Anglet  entré  en  un  tranvía  de  vapor  que, 
por  la  ruidosa  algazara  de  los  viajeros,  semejaba 
olla  de  grillos.  Precisamente  yo  estaba  algo 
incomodado  con  éstos,  porque  la  noche  anterior 
un  grillo  me  dio  una  horrorosa  serenata  al  pie 
de  mi  ventana,  con  tan  perversa  intención,  que 
no  parece  sino  que  estaba  en  acecho  de  que  yo 
pegara  los  ojos  para  despabilarme  con  su  cricri. 

—  Cuando  los  grillos  se  acercan  cantando  á 
una  ventana  es  que  quieren  dormir  bajo  techado 
—  me  ha  dicho  un  gascón  —  y  entonces  hay 
que  salir  á  buscarlos.  Descubierto  el  agujero 
que  les  sirve  de  encondrijo,  se  le  escarba  con 
paja,  y  en  seguida  sale  el  grillo,  y  detrás  la  grilla 
dando  las  buenas  noches. 
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Todo  eso  será  muy  cierto;  pero  como  no  tengo 
vocación  á  coger  animales,  y  no  he  venido  de 
París  á  coger  grillos,  resuelvo  quedarme  en  mi 
cama,  mientras  cantan,  dedicado  á  juegos  ma- 
labares, que  me  son  más  gratos  como  sport. 

Un  viajero  del  tranvía  aprobó  mi  pensamiento 
y  la  algazara  redobló.  Pero  ¡  qué  alegría  general ! 

Indudablemente,  había  ocurrido  un  aconteci- 
miento grato  en  Bayoné,  punto  de  procedencia 
de  los  viajeros,  y  habiéndome  enterado  de  ello 
resultó  que  no  había  ocurrido  nada  grato  en 
Bayoné  ni  en  ninguna  parte. 

Las  gentes  estaban  alegres  porque  sí,  quizás 
de  ir  en  tranvía,  tal  vez  de  haber  comido  capón 
de  Bayoné ;  porque,  como  ha  dicho  un  filósofo, 

Quand  on  sait  bien  remplir  sa  panse, 
á  taire  mal,  point  on  ne  pense. 

Mozos  decidores,  de  sombrero  ancho  y  echao 
pealante,  inclinábanse  al  oído  de  garridas  mozas, 
escultóricamente  proporcionadas  en  sus  cuerpos 
anulosos  y  pletóricos  de  juventud,  y  en  seguida 
venga  reir.  Viejos  y  viejas,  de  rostros  petrifi- 
cados y  anchamente  rugosos,  por  los  que  resba- 
laban gotazas  de  sudor  café  con  leche,  reían 
con  todo  el  grandor  de  sus  barrigas.  Á  veces, 
en  un  grupo  de  tres  ó  más  personas,  el  obser- 
vador veía  ladearse  las  cabezas,  converger  luego 
en  un  punto  y  quedarse   así,  en  esoera,  como 
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gallinas  y  gallo  con  las  crestas  agachadas  y  los 
ojos  pensativos,  en  el  momento  psicológico  en 
que  parece  que  el  gallo  va  á  dictar  sentencia, 
y  pasado  este  momento,  las  personas  del  grupo 
rompían  á  reir  locamente. 

Yo,  no  queriendo  hacer  de  caballero  de  la 
Triste  figura,  procuraba  encontrar  algún  motivo, 
ó  siquiera  pretexto,  para  soltar  la  risa,  y  en- 
tonces, acordándome  de  la  screneta  del  grillo  y 
de  que  había  venido  de  luengas  tierras  á  meterme 
en  semejante  grillera,  me  retozó  en  el  corazón 
una  alegría  atroz  y  empecé  á  reir  como  un  des- 
cosido. El  interventor,  viéndome  reir,  rió  ;  á  mi 
lado  se  formó  un  grupo  de  cabezas  ladeadas  en 
espera,  y  sin  decirnos  palabra  todos  reíamos,  y 
riendo  como  tontos  llegamos  á  Biarritz,  dando 
el  maquinista  la  señal  de  haberse  terminado  el 
viaje  de  risa  con  bajar  presuroso  de  la  máquina, 
ponerse  en  cuclillas  detrás  de  ésta  y  zamparse  á 
bocados  una  tajada  de  carne  entre  dos  rebanadas 
de  pan  pringoso. 

La  entrada  en  Biarritz,  penosa  y  en  cuesta, 
me  hizo  siempre  la  impresión  de  que  lleva  al 
Góigota.  Biarritz  es  en  Europa  lo  que  en  Amé- 
rica el  peñón  danés,  codiciado  por  los  yanquis, 
que  se  llama  Sainl-Thomas  ;  pero  nadie  va  de 
veraneo  á  Saint-Thomas,  subiendo  y  bajando 
cuestas  bajo  un  sol  como  el  tío  Biarritz,  pata 
negros  caiabalís. 
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Por  fortuna  mía,  en  la  senegalina  jornada  de 
ayer,  mister  Wilson  vive  allí  cerca,  á  la  vuelta 
del  tranvía,  en  un  hotel  de  los  mascaros,  puesto 
que  todos  los  son  en  Biarritz. 

Le  encontré  en  traje  ecuatorial,  sin  ropa, 
exceptuando  un  ligero  vendaje  en  salva  sea  la 
parte.  No  me  oyó  al  entrar  en  su  cuarto.  Sentado 
frente  á  una  mesa  estudiantil  se  hallaba  enfras- 
cado en  la  contemplación  de  un  mapita,  que  me 
pareció  de  la  guerra  rusojaponesa;  pero  luego, 
al  acercarme  á  mi  amigo,  dándole  una  palmadita 
en  el  hombro,  vi  que  á  la  cabeza  del  mapa,  que 
era  gelatinoso,  había  una  inscripción  : 

The  Fly  Cementery. 

Se  levantó,  sujetándose  el  vendaje,  y  después 
de  cambiar  los  saludos  de  cortesía,  me  dijo  así  : 
-  He  leído  los  artículos  que  viene  usted  dedi- 
cando á  estos  parajes  y  su  veraneo,  y,  dicho  sea 
con  franqueza,  los  encuentro  injustos.  Ha 
llegado  usted  demasiado  pronto  para  poder  apre- 
ciar las  atracciones  veraniegas  de  estos  sitios, 
cuyo  mes  privilegiado  es  Septiembre ;  pero 
debo  decirle  que,  aun  hoy  mismo,  no  faltan  es- 
parcimientos gratos.  Así,  aquí  donde  usted  me 
ve,  paso  el  día  entregado  á  uno  de  los  más 
encantadores  sports  de  Biarritz  en  Julio  y 
Agosto.  Este  papel,  que  á  usted  se  le  antojó 
mapa,  es  una  especie  de  esparadrapo  inglés, 
que,    como    lo  indica    su    nombre    —    The    Fly 
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Cementery,  ó  el  cementerio  de  las  moscas  — 
sirve  para  cazar  moscas.  Sí,  amigo  mío  ;  aquí  la 
costumbre  chic,  mientras  llega  el  clon  de  la 
estación,  es  cazar  moscas.  Los  más  distinguidos 
veraneantes  nos  consagramos  á  cazar  moscas,  y 
usted,  mi  amigo,  no  tiene  idea  del  placer  que 
produce  el  cazar  moscas.  Vea,  vea  usted... 

En  aquel  momento,  una  mosca,  golosa,  se 
aventuró  á  entrar  en  el  papel  y  quedó  sujeta 
por  el  hilo  de  una  pata;  quiso  levantarla,  y  con 
el  esfuerzo  pegó  otra  pata;  golpe  de  alas;  una 
embestida,  y,  al  retroceder,  dejó  clavadas  las 
patas  traseras.  En  vilo,  balanceándose,  como  si 
estuviese  en  zancos,  adelantó  el  morro,  como 
sorprendida  de  su  inesperada  actitud,  y  entonces 
empezó  un  suplicio  horrible  para  ella  :  aleteaba 
como  un  ventilador,  zumbaba  como  una  galerna, 
poco  á  poco  se  le  iba  hinchando  la  tripa  y  ¡  zas  !, 
reventó,  desplomándose  con  la  cabeza  hacia 
adelante,  como  si  se  zambullese  en  la  playa. 

Mister  Wilson  tenía  la  nariz  casi  pegada  al 
papel,  contemplando  con  fruición  inquisitorial 
el  cadáver  de  la  mosca.  Quise  despedirme  de  mi 
amigo;  quise  sacarle  de  su  ensimismamiento, 
dándole  una  palniadita  en  el  hombro,  y  nada, 
nada. 

Salí,  en  fin,  sin  decirle  adiós  y  en  puntillas, 
no  queriendo  perturbarle  en  su  delicioso  y  ele- 
fante veraneo  de  Biarritz. 


ENTRE    RASTACUEROS 


Á  primera  hora  de  hoy  se  me  presentó  mister 
Wilson. 

—  Vengo  á  sacarle  de  su  casa  para  que  vea 
usted  un  espectáculo  sorprendente. 

—  ¿  Otra  mosca  cazada,  mister  Wilson? 

—  No ;  ya  lo  verá  usted. 

Y  no  hubo  más  remedio  que  seguirle.  Por 
cierto  que  me  contrarió.  En  un  «  París  al  día  » 
del  pasado  invierno  di  al  Sr.  Maura  mi  pala- 
bra de  honor  de  leer  sus  discursos,  prometién- 
dole, además,  que  sería  una  de  mis  gratas  ex- 
pansiones este  verano,  y  precisamente  esta 
mañana  había  empezado  yo  el  primer  discurso, 
y  me  hallaba  en  el  momento  en  que  el  Sr.  Maura 
decía  : 

—  Seño/'es  diputados... 

Suspendiendo  una  lectura  que  seguramente 
me  ha  de  interesar,  y  que  si,  por  desgracia  mía, 
no  pudiera  reanudarla  este  verano,  desde  luego 
doy  al  Sr.  Maura  mi  palabra  de  honor  de  que  la 
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reanudaré  el  verano  próximo,  seguí  á  mister 
Wilson,  y  metidos  en  un  carricoche  tirado  por 
una  especie  de  perro  flaco,  que  aquí  llaman  ca- 
ballo, empezamos  á  subir  y  bajar  cuestas.  De 
pronto,  en  una  revuelta  del  camino,  mister 
Wilson,  extendiendo  solemnemente  el  brazo, 
me  dijo  conmovido  : 

—  Mire  usted... 

Era  el  mar.  Gomo  yo  permaneciera  silencioso, 
mister  Wilson  añadió  : 

—  ¡Mire  usted  qué  color  de  mar!...  Una  es- 
meralda, amigo  mío,  una  esmeralda. 

Era,  en  efecto,  una  inmensa  esmeralda  epis- 
copal, refulgente  bajo  los  rayos  de  un  sol  im- 
placable ;  y  bordando  la  esmeralda,  como  blan- 
cas perlas  en  cerco,  aparecían  Guetaria,  San 
Juan  de  Luz,  Fuenterrabía,  una  coloreada  visión 
de  la  patria. 

—  Espléndido,  verdaderamente  espléndido. 

—  Sí,  mister  Wilson;  pero  por  darme  prisa 
salí  de  casa  sin  desayunarme,  y  desearía  lomar 
un  piscolabis. 

Era  la  hora  del  baño  popular,  es  decir,  del 
ÍDaño  en  la  «  gran  playa  »,  tamaña  como  una 
balsa,  pues  en  lo  que  Biarritz  llama  «  el  puerto 
viejo  »,  y  que  tiene  las  dimensiones  d<'l  estanque 
del  Retiro,  solamente  se  bañan  —  ¡oh,  afortu- 
nadas olas!  —  princesas,  aristócratas  y  otras 
hadas,  de  las  que  hablaré  mas  larde. 
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Mirando  desde  la  terraza  del  cafe  >o  estaba 
asombrado;  asombrado  de  que  pasen  los  años 
por  Biarritz  sin  que  el  progreso  deje  la  huella 
que  se  nota  anualmente  en  las  playas  normandas, 
y  también  en  las  bretonas.  Casas  amontonadas, 
que  parece  se  sujetan  las  unas  á  las  otras,  como 
borrachas  comadres  que  se  tambalean  en  la 
calle  ;  casas  destartaladas,  descascaradas,  des- 
dentadas, al  igual  de  viejas  poco  cuidadosas  de 
sus  personas;  tiendas,  las  más,  de  pobre  aspecto, 
mal  rellenas  de  objetos  vetustos,  expuestos  sin 
gusto  y  sin  atracción,  y  por  cima  de  todo  una 
polvareda  atroz,  flotando,  cerniéndose,  que  con- 
vierte en  carreteras  las  calles  mal  regadas,  ó  tal 
vez  sin  regar,  que  mancha  las  mesas  de  los  cafés 
y  cubre  de  mugre  los  toldos  de  las  tiendas  y 
destiñe  el  verde  mate  de  los  muy  lindos  arbolitos 
de  la  villa,  coquetamente  ataviada  por  la  Natu- 
raleza. 

Y  las  gentes  que  veranean,  la  mayoría  de 
ellas,  vestiditas  dominicalmente,  peripuestas, 
prendidas  con  mil  y  un  alfileres,  y  cursis,  ar- 
chicursis,  trágicamente  cursis  !  Ellas,  las  mu- 
jeres, como  imágenes  salidas  en  zancos,  que  son 
las  botas  Luis  XV,  á  pasear  por  los  martes  de  las 
de  Gómez.,  y  ellos,  los  hombres,  tirados  de 
punta  en  blanco,  con  rayita  por  detrás,  partiendo 
la  untuosa  cabellera,  y  con  enorme  veguero  en- 
cendido en  el  preciso  momento  de  salir  de  casa 
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,  Gracias  sean  dadas  a  las  mozas  de  la  tierra 
á  esas  gasconas  tan  eminentes  y  prominentes 
sin  trampa,  tan  sugestivas  sin  artificio,  que 
constituyen  un  admirable  punto  de  vista,  un 
hermoso  panorama  de  colores  vivos,  de  blancas 
cumbres  y  de  frescas  faldas  ! 

En  esta  pequeña  cosa  que  se  llama  Biarritz, 
el  forastero  viene  á  darse  tono  con  la  toilette 
propia  y  a  envidiar  la  toilette  ajena.  Media  co- 
lonia veraniega  vive  pendiente  de  los  arma- 
rios de  la  otra  media;  y  una  docena  de  perso- 
najes, unos  en  automóvil  y  otros  en  carretela, 
•  ¡asan  el  día  de  aquí  para  allá,  sacando  las 
cabezas  para  que  se  les  vea  y  se  les  tenga  en- 
vidia. Como  se  les  encuentra,  entre  nubes  de 
polvo,  catorce  voces  cada  día,  ya  me  los  sé  de 
memoria;  no  necesito  volver  la  vista  para  co- 
nocerlos, y  al  oir  un  galope  detrás  de  mí,  me 
digo  :  «  ahí  viene  el  duque  »  y  al  oir  un  ¡  tef! 
¡  tef 7,  me  digo  :  «  ese  es  el  marqués  »,  sin  equi- 
vocarme nunca  en  señalarlos,  y  en  seguida  les 
dejo  la  carretera,  porque  a  lout  seigneur  tonl 
honneur. 

Tales  rastacueriles  modos  de  veranear  hace 
;¡>o  que  no  se  usan  en  ninguna  playa  eu« 

•pea. 
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Hay  en  esta  región  una  cosa  que  está  sobre 
todo,  sobre  el  azul  del  cielo,  sobre  la  esmeralda 
del  mar,  sobre  el  chic  de  los  veraneantes,  una 
cosa  admirable  sobre  todo  encomio,  y  muy  digna 
de  atención  y  estudio.  ¡Esa  cosa,  señores,  son 
los  rábanos! 

Finísimos,  irisados,  picantitos  y  sabrosos, 
mucho  más  que  cuantos  gusté  en  todas  las  tie- 
rras que  recorrí.  Por  lo  que  á  mí  toca  —  y  ya  me 
han  tocado  varios  manojos  —  estos  rábanos  me 
reconcilian  con  el  veraneo  en  esta  playa  imperial. 
Como  se  venden  de  preferencia  en  Bayona,  no 
pierdo  día  de  mercado,  y  voy  á  buscarlos  con 
más  puntualidad  que  si  esperase  al  Zar  de  todas 
las  Rusias.  Ayer  mismo  pasé  por  el  dolor  de  cor- 
tarle la  palabra  á  un  grande  de  España,  grande 
de  primera  clase,  porque  me  esperaban  los  raba: 
nos. 

—  Duque  —  le  dije  —  :  es  muy  interesante 
cuanto  me  cuenta  usted;  pero...  tengo  una  cita... 
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—  ¡  Ah,  pillo!  —  exclamó  el  duque,  conto- 
neándose ligeramente.  —  Apostaría  que  la  cita 
es  con  la  rubila  de  la  chocolatería  de... 

—  Mis  aspiraciones  son  más  modestas.  Tengo 
una  cita  con  los  rábanos  del  mercado  de  Bayo- 
na. Y  los  rábanos  ante  todo. 

Lleva  razón  este  caballero  —  observó  el  Sr. 
Villaverde,  terciando  en  el  debate.  —  Yo  me 
cuento  entre  los  más  devotos  de  los  rábanos  de 
Bayona. 

Quedé  encantado  del  sentido  práctico  del  Sr. 
Villaverde.  Decididamente,  es  un  financia'. 

Ahora  me  explico  que  su  popularidad  sea  Jan 
grande  en  Bayona. 

Gomo  tantas  otras  celebridades  nuestras,  el 
Sr.  Villaverde  vegeta  en  este  paraíso  terrenal. 
Aqui  hay  cerebros  de  nuestra  política  que  se 
reposan  á  todo  pasto  y  van  recobrando  su  per- 
dida savia  para  volver  á  dar  opimos  frutos  en 
nuestros  ministerios.  Es  una  maravillosa  cura  de 
aires  marinos,  á  cuyo  benéfico  influjo  se  ve  cre- 
cer la  salud,  como  la  yerba. 

El  Sr.  Villaverde,  según  refirieron  todos  los 
rotativos  de  Madrid,  vino  expresamente  de  la 
corte  á  buscar  villa  á  su  gusto,  y  la  tomó  pinta- 
da de  verdes  tal  ve/  rindiendo  merecido  culto 
á  su  glorioso  apellido,  acaso  también  queriendo 
simbolizar  con  el  color  de  las  persianas  la  grata 
esperanza  de  que  bajen  los  cambios. 
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He  oído  decir  que  á  los  comienzos  de  su  vera- 
neo salía  poco,  y  un  tanto  malhumorado,  á  pasear 
solitario  por  los  boscajes  de  Biarritz,  como  Bis- 
marck  por  la  Selva  negra  de  Berlín,  y  que  de 
vez  en  cuando  se  le  oía  rugir  :  «  ¡Ese  Maura!... 
¡Ese  Maura!...  »  Pero  la  influencia  de  la  tempe- 
ratura, á  lo  que  parece,  le  ha  ido  amansando  y 
ya  se  digna  aparecer  en  el  Gasino.  Cuentan  allí 
que  algunas  veces  interrumpe  una  amistosa  char- 
la; saca  del  bolsillo  un  lápiz  y  una  cartera,  y  se 
enfrasca  en  hacer  números.  En  aquel  momento 
financiero  los  tertulianos  y  correligionarios  del 
Sr.  Villaverde  separanse  discretamente  de  él, 
diciéndose  en  voz  queda  : 

—  ¡Chis!...  Don  Raimundo  trabaja... 

Y  poco  después  todo  el  Casino,  andando  en 
puntillas,  se  dice  : 

—  ¡Chis  !...  ¡  Chis!... 

Es  lo  bueno  que  tiene  Biarritz.  En  Trouville, 
en  Ostende,  en  Diñar,  en  Dieppe,  etc.,  el  Sr. 
"Villaverde  sería  sencillamente  un  número  de  un 
cuarto  de  un  hotel  ó  un  vecino  de  una  villa. 
Pero  en  Biarritz  —  ¡qné  encanto!  —  todos  nos 
conocemos  y  nos  guardárnosla  debida  categoría. 

Así,  si  tenemos  el  honor  de  encontrarnos  á 
D.  Raimundo  en  la  calle,  al  punto  le  dejárnosla 
acera.  Si  D.  Raimundo  va  detrás  de  nosotros  al 
entrar  en  el  Casino,  inmediatamente  acortamos 
el  paso  y  nos  echamos   á  un  lado  para  que  pase 
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primero  su  excelencia.  Si  hallándonos  sentados 
en  el  tranvía,  siempre  lleno,  tenemos  la  suerte 
de  ver  que  sube  don  Raimundo  con  dirección  á 
Bayona,  en  busca  de  rábanos,  tiempo  nos  falta 
para  dejarle  cortcsmente  nuestro  asiento,  y  por 
satisfechos  nos  damos  con  que  se  digne  dirigir- 
nos una  mirada,  silenciosa,  de  gracias. 

—  Así  son  —  se  dice  D.  Raimundo  —  mis 
españoles,  mis  fieles  y  abnegados  españoles. 
Los  malos  aires  de  esta  alborotada  República  de 
Combes  no  lograrán,  no.  sacarles  de  su  acriso- 
lada sumisión.  Por  lo  demás,  harto  saben  ellos 
que  yo,  al  fin  y  al  cabo,  conseguiré  que  bajen 
los  cambios. 

Guando  la  Emperatriz  de  los  franceses  resol 
vio,  en  sus  altos  designios,   convertir  á  Biarritz 
en  imperial  sitio  de  veraneo,  la  augusta   señora 
dijo  á  su  Corte  : 

—  Estoy,  ciertamente,  satisfecha  de  los  home- 
najee de  mis  franceses;  pero  me  falta  algo, 
el  homenaje  do  los  españoles,  homenaje  (pie 
excederá  al  de  mis  propios  vasallos  cuando  los 
españolos  me  vean  de  cerca. 

Y  como  lodo  Biarritz  recuerda  la  frase  de  la 
Emperatriz,  al  enterarse  ahora  de  la  frase  del 
Sr.  Villaverde  se  dice  respetuosamente,  vien- 
Jolc  pasar  : 

—  Ha  coincidido  con  la  Emperatriz... 
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Si  «  en  Nueva  York  hay  un  tranvía  »,  también 
en  Biarritz  hay  uno  :  un  tranvía  de  vapor,  que 
une  á  Biarritz  con  Anglet  y  Bayona,  de  cuyas 
poblaciones  surge  constantemente  un  ir  y  venir 
de  viajeros,  paseantes  los  unos,  industriales  los 
otros. 

Este  tranvía  tarda  unos  quince  minutos  en 
recorrer  el  trayecto  de  Biarritz  á  Anglet,  y  unos 
veinte  minutos  en  recorrer  el  trayecto  de  Anglet 
á  Bayona;  total,  de  treinta  á  cuarenta  minutos  en 
recorrer  un  trayecto  que  «  el  tranvía  de  Nueva 
York  »  recorrería  en  i\n  cuarto  de  hora,  todo  lo 
más.  Pero  nuestro  tranvía  no  se  contenta  con 
pararse  en  múltiples  estaciones,  y  anda,  á  mayor 
abundamiento,  con  paso  elefantino.  Yo  le  he 
visto,  al  arrancar,  volver  á  detenerse  para  recibir 
á  un  señor  sacerdote,  quien,  después  de  tomar 
asiento  con  toda  tranquilidad,  exclamó  : 

■ —  En  i ou fe! 

No    me    seducen  los  paisajes   do  cromo.  Mil 
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veces  prefiero  las  agrestes  montañas  de  Santan- 
der y  Asturias  á  la  suave  planicie  del  Mediodía 
francés,  los  acantilados  de  Sorrento  y  de  las  cos- 
tas normanda  y  bretona  al  uniforme  cerco  de  la 
costa  vasca  en  esta  región.  No  vale  sin  embargo 
negar  belleza  á  estas  deliciosos  frondas,  entre 
las  cuales  se  hace  sin  sentir  el  viaje  de  Bayona  á 
Biarritz.  Mas,  ¡ay!  todo  cansa.  Si  el  primer 
día,  y  el  segundo,  y  también  el  tercero  —  si  se 
quiere  —  no  lamenta  usted  el  ir  de  Bayo- 
na á  Biarritz  sentado  en  una  tortuga,  al  cuarto 
día  empieza  usted  á  cansarse  de  tanto  cromo  y 
desea  llegar  cuanto  antes. 

Harto  monótona  es  la  existencia  para  que  nos 
abonemos  á  un  mismo  camino,  y  nada  tan  nostál- 
gico   como    sabérselo   de    memoria.  Esta  mata, 

o 

piensa  usted,  es  la  misma  que  vi  ayer  y  ante- 
ayer, y  la  misma  que  veré  mañana...  ¡Ah,  qué 
pena  tan  grande  !... 

Á  ese  arroyuelo  le  he  contado  los  guijarros 
que  tiene  en  el  fondo...  Ya,  ya  asoma  sus  ra- 
majes el  árbol  que  precede  á  tal  estación...  ¡  Qué. 
horrible  cosa  es  la  uniformidad  en  el  paisaje, 
como  la  uniformidad  en  el  paisanaje  !... 

El  tranvía  no  se  entera,  y  suavemente,  ca- 
denciosamente, tumbonamente,  va  cargando 
carne  humana.  No  hay  asientos.  Nunca  hay  bas- 
tantes asientos.  Pero  el  público,  paciente,  con 
provecho  de  la  Compañía,  va  colocándose  donde 
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y  como  puede.  «  Estamos,  dice  un  viajero  — ■ 
como  sardinas  en  lata  »,  y  esta  ocurrencia,  eter- 
namente nueva,  es  muy  reída. 

—  Ya  falla  poco  —  observa  el  interventor  — 
para  poner  más  tranvías  y  más  coches.  Todavía 
hay  poca  gente. 

Y  el  público  queda  perfectamente  conven- 
cido, no  sólo  de  que  todavía  hay  poca  gente, 
sino  también  de  que  no  hay  razón  para  que  haya 
un  número  de  asientos  igual  al  número  de  via- 
jeros. 

Tampoco  la  hay  para  que  el  tranvía  de  la 
mañana  salga  tantas  veces  como  el  tranvía  de  la 
tarde.  Por  la  mañana  sale  de  hora  en  hora;  por 
la  larde,  cada  media  hora,  suprimiéndose  el  de 
las  siete  y  media,  porque  á  esa  hora  supondrá 
la  Compañía  que  todo  el  mundo  está  ocupado  en 
comer.  Y  á  las  diez  y  media  de  la  noche  se  acabó 
el  carbón...  del  tranvía,  y  para  ir  á  Anglet  ó  á 
Bayona,  la  numerosa  colonia  veraniega  que  no 
tiene  carruaje  propio,  ó  alquila  un  simón  que  le 
costará  un  ojo  de  la  cara,  ó  emprende  la  cami- 
nata en  el  caballo  de  San  Francisco,  exponién- 
dose á  perecer  descuartizado,  como  el  tigre  de 
la  plaza  de  toros  de  San  Sebastián,  por  los  perros 
del  camino. 

Y  la  necesidad  dé  las  vías  de  comunicación 
en  este  país  salla  á  la  vista  con  mirar  el  tranvía 
convertido  en  otra  arca  de  Noé.  Es  un  péle-méle 
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de  todas  las  clases  sociales.  Es  también  un  carro 
de  mudanza,  en  el  cual  aldeanos  y  obreros 
meten  cestas  enormes,  algunas  con  coles  podri- 
das ;  baúles,  rajas  de  carpintero  con  herramien- 
tas, banastas  de  planchadora,  todo  un  Rastro 
ambulante. 

Es  también  un  hospital  el  tranvía.  En  todas 
las  playas  la  higiene  tiene  establecido  un  régimen 
severo,  para  evitar  á  la  infancia  el  contagio  de 
las  enfermedades  infecciosas,  singularmente  la 
tos  ferina.  Ningún  niño  que  padezca  esta  des- 
tructora enfermedad   será   admitido    en  nino-ún 

o 

hotel  de  Londres.  Y  aquí,  donde  hay  bandadas 
de  niños,  tan  adorables,  que,  juntamente  con  los 
pájaros,  constituyen  el  mayor  encanto  del  país, 
la  tos  ferina  transita  libremente  por  el  tranvía, 
lleno  de  criaturas.  Tan  grandes  son  el  abandono 
y  la  ignorancia,  que  han  llegado  á  hacer  creer 
que  dicha  enfermedad  no  tiene  importancia 
cuando  va  de  vencida.  A  una  señora  que,  estan- 
do con  sus  niños  en  el  tranvía,  oyó  toser  á  una 
niña  y  le  preguntó  á  su  madre  si  tenía  la  tos 
felina,  la  aludida  le  contestó  : 

—  Sí  ;  pero  ya  está  acabando... 

Entretanto,  el  inspector,  severo,  revisa  es- 
crupulosamente los  billetes.  Primero  los  pide; 
después  los  mira  con  profundísima  atención; 
luego  los  confronta  con  un  cuaderno,  y  al  fin 
los  devuelve,  no  sin  echar  al  viajero  una  mirada 
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escrutadora,  que  envuelve  una  sospecha  inju- 
riosa. 

¡  Ah,  esa  mirada  !...  Yo  no  puedo  recibirla  sin 
sentirme  profundamente  homicida. 


LA  CANÍCULA  Y  OTROS  EXGE 


Si  es  cierto,  como  ha  diciio  ci  profeta  Davie 
explicando  á  su  manera  los  calorazos  de  este  ve- 
rano, que  Satán  ha  enviado  á  la  tierra,  con  misión 
de  castigar  álos  pecadores,  millones  de  diablejos, 
no  cabe  duda  de  que  la  mayoría  de  éstos  veranean 
en  Biarritz.  No  parecen  pecadores,  sino  todo  lo 
contrario,  los  que  mansamente  esperan  que  se 
abra  el  fresquísimo  Casino  nuevo,  y  entretanto  se 
cuecen,  con  las  lenguas  fuera,  en  el  calurosísi- 
mo Casino  viejo,  y,  como  nada  tienen  de  empe- 
catadas unas  gentes  de  tan  bondadosa  y  sufrida 
índole,  hay  que  convenir  en  que  Satán  ha  sido 
muy  injusto  con  Biarritz,  al  menos  este  verano, 
porque  Biarritz  sin  aguaceros,  que  sen  la  forma 
atenuante  del  calor  en  los  grandes  centros  civi- 
lizados como  París,  Londres,  etc.,  se  ha  conver- 
tido en  una  achicharradera. 

Al  principio  de  esta  canícula,  que  si  continúa 
originará  necesariamente  alguna  horrorosa  epi- 
demia en  esta  playa  encantadora,    el    consabido 
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chic  disponía  que   los  veraneantes   no  se  que- 
jasen. 

—  ¡Qué  hermosa  temperatura!  exclamaban  en 
las  azoteas  de  los  cafes,  tostándose  al  sol,  gentes 
que  hubiesen  estado  más  frescas  en  el  Bois  de 
Boulogne  ó  en  cualquier  pueblillo  del  Guada- 
rrama. 

—  Lo  bueno  que  tiene  este  país,  es  que  aquí 
nunca  se  suda,  se  decía,  sudando  el  quilo. 

Pero  como  el  calor,  en  vez  de  disminuir, 
aprieta  de  firme,  son  ya  muchos  los  fervientes 
de  esta  temperatura  que  empiezan  á  sentirla 
inaguantable. 

Muy  franco,  muy  bien,  un  marqués  decía  esta 
mañana  en  un  corro  de  sudorosos: 

—  ¿A  qué  negarlo?  Hace  un  calor  atroz.  Pero 
en  Biarrilz  hace  siempre  poco  más  ó  menos,  este 
calor,  y  si  yo  vengo  á  Biarrilz  es  porque  me 
gusta  el  calor. 

Dos  amigos  míos,  observaron  tendenciosa- 
mente. 

—  También  hacen  mujeres  muy  guapas. 

El  Sr.  Villaverde,  que  estaba  distanciado  del 
grupo,  no  dijo  nada;  pero  dejó  comprender,  con 
una  caída  de  ojos,  que  estaba  completamente  con- 
forme. 

Es  que  el  Sr.  Villaverde  sabe  más  que  Lepe. 
Á  él  que  le  digan  que  pasa  ledo  el  santo  día 
dedicado  á  sanear  la  peseta,  estudiando  entre 
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revistas  extranjeras.  ¡  llum  !  Él  sabe  mucho.  lie 
observado,  y  lo  refiero  haciendo  las  salveda- 
des del  caso, que  don  Raimundo  tiene  cierto  des- 
dén por  don  Antonio.  No  le  considera  verdadero 
hombre  de  Gobierno.  El  otro  día,  como  alguien 
elogiase  á  don  Antonio,  Don  Raimundo  asintió 
á  los  encomios  ;  pero  luego,  enterado  de  que  iban 
dirigidos  al  Sr.  Maura,  rectificó  diciendo  displi- 
centemente. 

—  ¡Ah...  Yo  creía  que  hablaban  ustedes  del 
Sr.  Cánovas  del  Castillo...;  Ese  sí  que  era  un 
talento  y  un  hombre  de  Gobierno!.. 

Y  así  vamos  pasando  la  vida  y  esperando  la 
muerte.  Los  únicos  que  están  aquí  como  el  pez 
en  el  agua  son  los  veraneantes  procedentes  de 
la  América  latina. 

—  Anoche  hizo  hielito  puro,  he  oído  decir  á 
una  señora  recién  venida  de  Ultramar. 

Á  lo  cual  añadió  el  marido,  aforrado  en  un 
gabán  de  entretiempo: 

— Aquí  por  donde  quiera  sale  una  brisa.  Yo 
ya  le  he  dicho  á  Iris  que  guarde  con  alcanfor  los 
fluses  do  dril  blanco. 

Y  un  negro,  que  vino  con  el  bey  de  Time/,  y 
se  quedó,  haciendo  de  chic,  á  pasar  el  verano, 
me  dijo  esta  mañana. 

— Esto  es  un  paraíso,  señor.  Aquí  los  de  Túnez 
no  necesitamos  aclimatarnos. 


SANEANDO    LA  PESETA 


La  queja  general  es  : 

—  Aquí  no  hay  diversiones.  Bíarritz lio  cuida 
de  distraer  al  veraneante. 

Y  este  lamento  sube  de  la  playa  al  Casino,  á  la 
Alcaldía,  á  todas  partes  : 

—  Escasean  los  veraneantes  en  Biarritz  por- 
que no  hay  diversiones. 

Pero  ¡  qué  diversiones  ni  qué  niño  muerto  ! 
No  hay  playas  divertidas  ni  playas  no  divertidas. 
Hay  colonia  veraniega  que  se  divierte  y  colonia 
veraniega  que  no  se  divierte,  y  para  que  los 
veraneantes  se  diviertan  tienen  que  estar  dis- 
puestos, lo  primero,  á  gastar. 

Nosotros,  por  lo  general,  no  tenemos  la  cos- 
tumbre de  gastar.  Nadie  nace  gastador;  pero 
todo  el  mundo  puede  hacerse  gastador.  Noso- 
tros todo  nos  lo  echamos  en  ropa.  Salimos  de 
casa  muy  peripuestos,  pero  sin  un  franco  en  el 
bolsillo  por  no  caer  en  tentación  de  gastarlo. 
Veraneante  hay  con    una  docena  de   trajes,  tcl 
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vez  liados,  que  se  sienta  sin  lomar  nada  en  el 
cáíé,  y  que  en  la  playa  está  esperando  que  no 
le  vea  la  mujer  de  las  sillas  para  echar  de  vez 
en  cuando  una  sentada.  Y  luego,  decimos  á 
coro : 

—  ¡  No  hay  diversiones  ! 

Más  lógico  sería  quejarnos  de  que  no  hay  di- 
versiones de  gorra. 

¿  Cuántos  parroquianos  consumen  en  el  café 
de  la  playa  ?  Pueden  contarse.  Lo  general  es 
gastar  10  céntimos  en  el  alquiler  de  una  silla  y 
sacarle  el  jugo  á  la  silla.  Hay  quien  una  vez  sen- 
tado no  sabe  cómo  levantarse,  y  para  arrancarlo 
de  allí  se  necesita  engancharle  á  una  pareja  de 
bueyes.  Sillas  más  sufridas  no  las  hay  en  el  pla- 
neta. 

De  gorra  se  pide  la  entrada  al  Casino,  la  entrada 
al  teatro,  la  entrada  á  todas  partes.  En  cuanto  se 
entra,  por  equivocación,  en  un  sitio  de  pago  se 
sale  á  escape  y  haciendo  fu,  como  un  gato.  Esto 
no  es  economizar.  El  desiderátum  es  «  divertirse, 
y  no  gastar»;  es  decir,  un  absurdo  y  una  chula- 
pería. Ponerse  los  trapitos  de  cristianar  y  sen- 
tarse en  la  playa  á  requebrar  ;¡  las  mujeres  que 
pasan,  cuando  no  á  despellejarlas  en  voz  baja. 
Somos  una  colonia  de  conquistadores  sin  con- 
quistas, porque  en  el  amor  como  en  la  guerra, 
lo  primero  que  se  necesita  es  dinero,  y  la  prueba 
de  que  no  conquistamos  es  lo  mucho  que  habla- 
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mos  de  cosas  que  no  nos  llamarían  la  atención  si 
las  poseyéramos. 

Los  indianos,  para  disculpar  su  economía, 
hablaban  constantemente  de  la  crisis  que  atrave- 
saban las  Antillas.  Nosotros  vivimos  atravesa- 
dos por  los  cambios,  y  las  jeremiadas  son  tantas 
y  tan  agudas,  que  le  dan  á  usted  ganas  de  echarse 
la  mano  al  bolsillo  para  socorrer  á  un  pobre  de 
solemnidad. 

Esos  malditos  cambios  dan  constante  actuali- 
dad en  Biarritz  al  Sr.  Yillaverde,.  a  quien  han 
hecho  embajador  de  la  peseta.  Á  juicio  de  cier- 
tos veraneantes  de  agua  fresca  y  azucarillos,  el 
Sr.  Villaverde  pasa  el  santo  día  dedicado  á  sa- 
near la  peseta,  estudiando  combinaciones  en 
revistas  extranjeras.  No  lo  creo. 

El  Sr.  Villaverde  es  hombre  de  buen  gusto. 
Ayer  tarde  le  vi  en  la  estación  del  tranvía  de  An- 
glet,  esperándolo,  en  adorable  compañía  de  unas 
"cuantas  damas,  que  no  tenían  nada  de  peseteras, 
por  lo  cual  no  creo  que  el  Sr.  Villaverde,  en  aquel 
punto  y  hora,  estuviese  enfrascado  en  sanear 
la  peseta,  presidiendo  tan  hermoso  Consejo  de 
ministras. 

El  Sr.  Villaverde  no  es  el  tipo  del  MV/s-tu-vit- 
politicien.  No  ha  venido  aquí  á  sanear  la  peseta 
sino  á  sanear  sus  nervios,  y  cuando  le  cuentan 
que  el  Sr.  Maura  ha  dicho  esto  ó  lo  otro,  se 
sonríe  con  inolvidable  sonrisa,  y  exclama : 


126  POR    EL    MUNDO    ARRID\... 

—  /  Fontaine  intarrisable  cVelle-méme  !  — 
como  diría  Mallarmé. 

Pero  aunque  el  Sr.  Villaverde  ha  venido  de 
moro  de  paz,  á  mí  me  traen  loco  algunos  veranean- 
tes de  los  que  hacen  política  en  las  sillas  de  diez 
céntimos,  preguntándome  por  D.  Raimundo  :  que 
si  D.Raimundo  espera  á  D.  Segismundo,  que  si 
D.  Segismundo  y  don  Raimundo  tendrán  una  en- 
trevista tendenciosa,  que  qué  piensa  y  hace  D.  Rai- 
mundo. ¡  Demonio  !  Pregúntenlo  ustedes  al  corro 
de  damas  con  quienes  tiene  ól  la  ventura  de 
pasear. 

—  ¿  No  ha  visto  usted  á  Villaverde  ?  —  se  me 
pregunta  al  paso. 

—  Sí,  ayer. 

—  ¿Y  qué  le  ha  dicho  á  usted  ? 

—  Pues...  que  se  alegra  de  verme  bueno. 

—  ¡  Hombre,  tenga  usted  una  interviú  seria 
con  Villaverde  ! 

—  Pero  si  el  Sr.  Villaverde  está  entregado  á 
vagar  por  los  boscajes,  estudiando  el  problema 
económico  con  damas  tan  guapas  como  distin- 
guidas, ¿  cómo  he  de  ir  yo  á  hablóle  del 
Sr.  Maura? 

Parece  que  el  Sr.  Villaverde,  convencido  ya 
do  que  no  he  venido  á  echar  una  bomba  en  la 
playa,  le  dijo  á  un  amigo  mío  : 

—  Presénteme  usted,  sin  pérdida  de  tiempo, 
esc   horroroso  libelista,   porque    me    choca    su 
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gran  sentido  financiero,  quiero  decir,  práctico. 

Y  he  aquí  por  qué  el  Sr.  Villaverde  y  yo,  con 
gran  sorpresa  de  Biarritz,  saneamos  ayer  la 
peseta,  lomando  el  aperitivo  en  la  terraza  del 
Casino. 

No  comprendo  que  las  Agencias  no  hayan  tele- 
grafiado esta  noticia.  Tal  vez  por  no  gastar  una 
peseta  ;  por  lo  cual  creo  que  el  Sr.  Villaverde 
pierde  lastimosamente  el  tiempo  en  sanearla,  al 
menos  en  Biarritz,  porque  pocos  serán  los  que 
estén  dispuestos  a  sacarla  á  la  intemperie... 


BAILE    DE    MARIPOSAS 


El  baile  de  niños  que  el  Casino  dio  fué  una 
preciosidad.  A  los  de  esta  comarca,  privile- 
giados en  buenas  hechuras,  habíanse  unido  niños 
de  las  playas  vecinas  de  Biarritz,  y  todos  jun- 
tos, riendo,  bailando  y  charlando  llenaron  de 
alegría  el   salón  de  baile  del  Casino. 

Son  admirables  de  belleza  y  gracia  en  minia- 
tura. Son  sabios  de  pocos  años,  que,  al  vestirse 
los  trajecillos  de  los  días  de  fiesta  para  asistir  á 
una  ceremonia  mundana,  dejaron  las  turbulen- 
cias de  la  edad  en  los  jardines  de  sus  casas,  al 
lado  de  caballitos  con  los  ojos  sacados  y  las 
crines  erizadas,  de  trenes  y  automóviles  hechos 
trizas,  como  si  hubiesen  tenido  un  espantoso 
choque,  y  de  muñecas  que  dejan  escapar  serrín 
por  las  heridas  que  manecillas  crueles  les  hicie- 
ron en  el  corazón... 

Son  niños  muy  discretos  (pie  aprendieron  una 
lección  de  cortesía  y  la  repiten  al  pie  de  la  letra. 
Son  la  mejor  poesía  de  Biarritz  y  su  Casino. 
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Madrileñas  garbosas  y  excitadoras  ;  parisien- 
ses distinguidas  y  sugestivas ;  donostiarras  y 
bayonesas  de  cuerpos  derechos,  con  elegancias 
de  cisnes,  rubias  melancólicas,  morenas  regoci- 
jadas, y  las  caras  pálidas  y  finas  de  las  repre- 
sentantes de  la  raza  israelita  española. 

Y  todas  estas  chiquillucas,  que,  al  levantar 
los  vuelos  de  sus  trajes  multicolores,  semejan 
estela  de  mariposas,  van  y  vienen  con  no  apren- 
didos gestos  deliciosamente  felinos,  coquetean 
sin  saber  lo  que  hacen,  por  atavismo,  por  intui- 
ción, por  irresistible  iustinto  femenino  ;  coque- 
tean al  pasarse  las  manos  por  la  cabellera,  al 
alisarse  el  corpino  sobre  el  nacimiento  de  las 
caderas  nacientes  y  de  los  senos  en  flor,  y  bajo 
el  aleteo  de  sus  ojos  entornados,  adormecidos, 
cuando  los  niños  van  á  buscarlas  y  conquistarlas, 
arrastrándose  sobre  cojines  hasta  llegar  á  sus 
faldas  altaneras,  parece  que  pasa  fugitivo  un 
destello  de  recóndito  placer  refinado,  perverso 
y  vengador  de  que  allá  en  el  jardín  de  la  cásalos 
muy  apaches  hiriesen  traidoramente  alas  muñe- 
cas de  ellas,  descubriendo  que  tenían,  en  vez  de 
sangre   generosa,  serrín  del  corazón... 

Y  los  niños  van  á  ellas  como  insectos  á  la  luz. 
Los  hay  aleccionados  por  el  director  de  baile, 
que,  como  los  pajaritos  amaestrados  que  se 
venden  en  el  arroyo  de  París  al  retoñar  la  pri- 
mavera, saltan   automáticamente   y  automática- 


1 3o  POR    EL    MUNDO    ARRIBA... 

inenle  hacen  reverencias.  Los  hay  que  al  bailar 
se  arrinconan  con  sus  parejas,  como  si  temiesen 
que  otros  niños  les  robaran  su  bien,  ó  como  si 
tuviesen  que  decirles  á  sus  parejas  muchas  cosas 
en  voz  bajita.  Los  hay  también  plantados  en 
medio  del  salón,  como  atormentados  por  la 
imposibilidad  de  escoger  la  más  hermosa  de  las 
flores  de  un  huerto  donde  todas  las  flores  son 
hermosas. 

Y  vi  en  la  actitud  de  un  chiquitín  de  cua- 
tro años  todo  el  drama  de  la  vida.  Era,  según 
oí  decir,  la  primera  vez  que  iba  á  un  baile. 
Pálido  en  su  tez  bronceada,  demasiado  reflexivo, 
un  lanío  tristón,  había  levantado,  como  si  qui- 
siera abarcarlo  lodo,  su  cabezota  de  pensador 
infantil.  El  bullicio  de  las  parejas,  bajo  un  palio 
de  bandas  de  colores,  no  debió  pareccrle,  á  juz- 
gar por  el  mohín  de  su  boca  desdeñosa,  cosa 
digna  de  niño  tan  serio...  Miró  con  intensa 
curiosidad  el  espccláeulo  ;  miró  luego,  absorto, 
una  niñita,  que  le  hizo  una  pirueta,  y  de  repente, 
atraído  por  un  vértigo  más  fuerte  que  su  cabe- 
zota, rodó  como  una  peonza  al  surco  del  baile, 
y  le  vi  pasar,  cómicamente  grave,  cu  los  brazos 
de  la  niñita,  que  le  acariciaba  el  cuello... 


CAMINO  DEL   SUICIDIO 


No  he  visto  nada  más  triste  que  las  mesas  de 
juego  del  Casino  de  Biarritz.  Los  caballitos  co- 
rren en  una  pista  casi  siempre  solitaria.  Con  fre- 
cuencia dejan  de  correr,  porque  no  hay  quien  los 
vea.  La  inmensa  mayoría  de  los  jugadores  son 
peseteros.  El  que  juega  un  duro  y  acierta  sale 
escapado,  como  si  escondiese  un  hurto.  Sale 
también  gozoso,  porque  ha  hecho  el  diario.  lie 
oído  decir  : 

—  Pa  el  puchero... 

Y  los  caballitos,  en  su  silenciosa  marcha,  se 
detienen  aquí  y  allá,  decepcionados  y  pensativos, 
como  diciéndose  : 

—  Otro  quesera  con  un  duro. 

La  mesa  del  buceará  es  casi  tan  triste  como  la 
piesa  de  los  caballitos.  La  banca  rara  vez  pasa 
de  5o  duros.  Generalmente  se  apuesta  un  duro; 
alguna  vez  u  n  loáis.  No  hay  ni  animación  ni  alegría 
entre  los  jugadores  ;  diríase,  por  lo  general,  que 
el  quemas  y  el  que  menos  se  juega  allí  toda  la 
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fortuna,  quizás  la  camisa.  Casi  todos  salen  del 
local  quejándose  de  haber  perdido  100  francos. 
Se  asoman  á  la  terraza,  diciendo  : 

—  Me  perdido  cien  francos. 

Los  contertulios,  que  pasan  el  día  viéndolas 
venir,  y  sin  exponer  nada,  se  dicen  con  recón- 
dita satisfacción  : 

—  lia  perdido  cien  francos, 

Y  allá  abajo,  en  los  porches  del  Casino,  parece 
que  las  bandurrias  rasguean  la  triste  canción  : 

—  ¡  lia  perdido  cien  francos  !...  Ya  no  hay 
quien  talle,  y  los  jugadores,  en  su  mayoría  cabiz- 
bajos, van  alejándose  con  paso  atáxico.  Semejan 
una  peregrinación  de  impedidos,  con  rumbo  á 
la  menestra  cotidiana.  Algunos  se  asoman  un 
instante  á  la  terraza  para  respirar,  porque  les 
ahoga  la  pena  de  haber  perdido. 

La  terraza  aparece  casi  solitaria,  en  espera  de 
cadáveres  arrojados  por  la  tempestad  del  juego. 
Es  una  terraza  donde  se  ven  las  mismas  caras. 
La  silueta  de  una  dama,  graciosísima  por  sus 
ojos  ajaponesados  en  su  fisonomía  de  europea. 
La  silueta  de  otra  dama,  muy  fina  de  hechuras, 
tristona  y  como  atormentada  por  algo  íntimo  ; 
Ofelia  moderna,  que  cuando  se  asoma  á  la 
baranda  produce  la  impresión  de  que  va  á 
ceharse  al  mar.  Varias  figuras  de  caballeros, 
desabridos  y  monótonos,  (pie  van  do  aquí  para 
allá,  sin  rumbo  fijo. 
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Alguna  que  otra  cocotte,  arrinconada,  espe- 
rando mejores  tiempos,  que  exclama  sin  gran 
convicción  : 

—  Ce  rtest pas  encoré  la  saison... 

Y  «  no  va  más  »  ;  quiero  decir  que  no  hay  más 
figuras  de  relieve  en  este  cuadro  rutinario  y 
desolado,  sobre  el  cual  gotean  las  lágrimas  de 
toda  una  generación  vencida  y  muerta. 

En  Monte-Cario  hay  gentes  que  se  suicidan 
arrastradas  por  la  intensidad  de  la  tragedia.  En 
Biarritz  ha  de  haber  gentes  que  se  suiciden  obli- 
gadas por  la  inanición  del  saínete.  Tomarán, 
para  cobrar  ánimo,  una  copita  bajo  un  paraguas 
encarnado  de  los  que  se  exhiben  carnavalesca- 
mente en  la  raquítica  acera  del  Royalty;  darán 
una  vuelta  por  el  Casino  para  recibir  la  última 
despedida  de  los  caballitos  parados  y  en  silen- 
cio, y  luego,  dando  un  adiós  al  tedio  de  esta 
existencia  veraniega,  se  zambullirán  para  siem- 
pre en  el  mar,  cuyo  oleaje  murmurará  á  guisa 
de  responso  : 

—  Ha  perdido  cien  francos... 

También  los  habrá,  suicidas,  que  ni  siquiera 
se  tomen  la  molestia  de  montar  á  horcajadas  en 
la  baranda  del  Casino  para  dar  una  cabezada  en 
el  mar,  limitándose  á  quedarse  en  las  salas,  re- 
cogidos é  inmóviles,  sin  voluntad  para  salir, 
como  fosilizados  por  la  lava  de  un  Moni  Pelé,  y 
luego,  pasada  la  estación,  los  mozos  de  la  casa 
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que  vayan  á  limpiar  los  lechos  y  tas  paréelos 
barrerán  á  los  veraneantes  rezagados,  como  á 
moscas  atontadas  por  los  primeros  fríos,  con 
sus  plumeros  de  deshollinar. 


EDIPO  TOREADO 


Cada  cual  habla  según  sus  simpatías,  y  á  raí 
me  es  simpática  Bayona,  por  sus  caponen  sucu- 
lentos, y  por  sus  mujeres,  más  suculentas  aún 
que  los  capones.  No  obstante,  debo  reconocer 
que  Bayona,  como  real  sitio,  no  es  de  lo  más 
exquisito  en  ninguna  estación  del  año. 

Bayona  es  un  horno.  En  las  calles  y  plazas  de 
la  población  apenas  se  puede  respirar.  Dentro 
de  las  casas  el  calor  puede  competir  con  el  de 
Port-Arthur.  Entra  usted  en  el  Correo  ó  en  una 
tienda,  y  en  seguida  empieza  á  sentir  que  le 
resbala  el  sudor  á  lo  largo  del  cuerpo.  Es  un 
sudor  especial  el  que  produce  Bayona,  un  sudor 
apelmazado,  gelatinoso,  algo  como  una  pelo- 
tula  acuosa,  que  baja  y  sube  y  salta  como  las 
bolitas  movibles  que  sirven  de  blanco  á  los  tira- 
dores en  las  fiestas  y  ferias  populares.  Es,  ade- 
más, un  sudor  que  huele  á  ginebra,  porque  la 
ginebra  huele  á  chinche. 

La  población  ya  se  sabe  que  es  una  serie  do 
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callejas  sombrías,  de  porches  lúgubres  y  de 
tiendas  de  mal  pelaje.  Pero  como  de  todos  estos 
sitios  salen  chicas  esculturales,  la  población 
resulta  muy  interesante  para  los  que  se  dedican 
á  ver  salir  chicas,  aunque  el  ideal  debiera  ser 
verlas  entrar.  Nada  más  encantador,  por  lo  ines- 
perado, que  la  aparición  de  tantos  buenos  pal- 
mitos en  las  estrechas  y  obscuras  aberturas  de 
esta  ciudad  lúgubre,  imponente,  aunque  baja 
de  techo  é  inquisitorial  de  aspecto. 

Sus  alrededores  son  amenos,  frondosos,  se- 
cularmente robustos.  He  oído  decir  que  el  sitio 
donde  el  río  se  pierde  en  el  mar  es  muy  pinto- 
resco. Pero  todo  eso  está  muy  lejos  de  mí,  que 
en  este  momento  me  hallo  sentado  en  la  playa. 
También  me  han  dicho  que  podría  yo  tener 
interviús  con  el  señor  alcalde,  el  señor  cura 
mayor  y  otros  personajes  sobre  la  ruptura  entre 
la  Iglesia  y  el  Estado  francés.  Serían,  en  ver- 
dad, muy  interesantes  interviús. 

Pero,  en  primer  lugar,  á  mí,  francamente,  el 
Concordato  no  me  preocupa  mucho,  y  luego  los 
discursos,  más  ó  monos  solemnes,  de  esos 
señores,  me  harían  sudar  demasiado.  Prefiero 
quedarme  en  la  playa,  lomando  limonada.  Es 
incalculable  el  número  de  vasos  de  limonada 
que  he  bebido  en  estas  apartadas  regiones,  y, 
como  estoy  embuchado,  creo  que  la  limonada 
entra  por  mucho  en  mi  descontento. 


EDIPO    TOREADO  \Z~j 


Yo  no  sé  si  al  Rey  Edipo  le  atizarán  unos  va- 
sos de  limonada  esta  tarde  cuando  Mounet-Sully 
lo  saque  á  escena.  Me  temo  que  Su  Majestad  lo 
pase  medianamente,  tanto  más  cuanto  que  lo 
van  á  sacar  á  las  Arenes  Bayonnaises,  ó  sea  á  la 
plaza  de  toros.  Ver  á  un  Rey  desde  una  barrera 
—  pagando  8  francos,  nada  más,  por  asiento  — 
ó  desde  una  contrabarrera,  es  una  perspectiva 
nueva.  Aficionado  hay  que  espera  ver,  desde  el 
tendido,  al  Rey  en  lucha  con  un  tigre  de  Ben- 
gala, llamado  Sófocles. 

¡Pobre  Edipo!...  ¡Y  pobre  Sófocles!  Es  una 
desdicha  el  sacarlos  á  la  plaza  de  toros,  y  es 
también  una  crueldad.  ¡  Lo  que  van  á  sudar  los 
pobrecitos  en  esas  arenas ! 

¡Pobre  Edipo!...  ¡Pobre  Sófocles!...  ¡Y 
pobre  público!...  El  verano  pide  cosas  ame- 
nas, retozonas,  voluptuosas,  cosas  ligeritas 
por  dentro  y  por  fuera  :  trajes  de  alpaca,  gaz- 
pachos, vaudcville:-;,  couplets  cancaneseos.  Y  al 
público  se  le  sirve  una  espeluznante  tragedia 
en  cinco  aelos  ó  un  concierto  de  música  wagne- 
riana... 

He  oído  decir  que  en  Biarritz  van  á  «  echar  » 
El  loco  Dios.  Yo  —  dispénseme  el  Sr.  Echega- 
ray,  cuyos  talentos  estimo  en  lodo  lo  que  valen 
— tengo  preparada  mi  maleta  para  salir  del  país 
la  noche  de  la  representación. 

Porque  si  tales  obras,  como  ciertas  mujeres, 

8. 
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son  de  invierno,  el  discutirlas  es  para  el  Polo;  y 
lo  más  terrible  no  es  la  representación  de  la 
obra,  sino  los  comentaristas,  los  cuales,  ¡ay!, 
me  han  llenado  de  limonada  la  barriga... 


REALEZA  ENTRE  BARATIJAS 


Era  domingo  el  día  que  llegué  á  Biarritz.  Bajé 
á  la  playa  ;  formé  parte  de  la  procesión  de  vera- 
neantes que,  achicharrados  por  el  sol,  envueltos 
en  nubes  de  polvo  y  prensados  en  un  espacio 
reducido  para  tanta  gente  dominguera,  daban 
sosegadamente  vueltas  á  la  noria,  y,  muy  satis- 
fecho de  mi  jornada,  pero  con  el  gaznate  seco, 
quise  beber  algo  en  un  café  de  la  villa,  después 
de  subir  á  ella  en  la  rampa  móvil,  por  no  que- 
darme cojo  subiendo  una  cuesta. 

Miré  á  derecha  c  izquierda  buscando  rápida- 
mente un  cafetín  modesto,  y  elegí  uno  de  pobre 
apariencia,  con  una  terraza  estrecha  y  fea;  frente 
á  la  terraza,  unos  árboles  empolvados,  y  fijo  en 
el  tronco  de  uno  de  los  árboles  un  marco  vio- 
leta, que  debió  ser  rojo  en  el  año  de  la  Nanita, 
y  dentro  del  marco  un  papel  viejo  y  polvoriento, 
donde  se  lee  : 
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Glac'es  du  jour. 

Café. 

Orangeade.  —  Limonado. 

Framboise. 

Mientras  un  camarero  me  servía  una  cerveza 
dejengibre,  yo  inspeccionaba  é  inventariaba  los 
trastos  que  había  en  el  interior  del  local. 

Una  mesa  con  raído  tapete  encarnado  y  tie^'o 
de  llores  marchitas. 

Otra  mesa  con  un  jarrito  de  flores  marchitas. 

Una  cafetera  ambulante. 

Un  bazar  de  pastas,  naranjas,  botellitas  de 
licor,  cajas  de  pastillas,  no  sé  si  para  la  tos; 
botellas  de  licores,  un  gato  disecado,  bombo- 
nes, muñecos,  una  pastora  de  San  Isidro,  de 
las  que  se  venden  á  10  céntimos  en  Madrid;  un 
bandido  de  cartón  pintado  y  traído  de  la  muñe- 
quería española ;  una  tortuga  de  porcelana, 
cestas  vacías  para  dulces,  de  las  que  general- 
mente se  venden  á  5o  céntimos;  varios  platos 
de  los  que  adornan  los  comedores  de  las  casas 
de  huéspedes  á  dos  pesetas  y  con  chocolate  y 
principio;  un  espejo  largo  y.  estrecho,  como  el 
de  un  camarote;  cuatro  ó  cinco  anuncios,  col- 
gantes y  balanceándose;  unas  cajas  de  puros, 
un  plato  con  tomates  crudos,  otro  plato  con  un 
pollo  fósil... 

—  ¡Qué  bien!  — me  dije  á  mí  mismo.  —  Esto, 
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sin  duda,  es  un  débit,  algo  así  como  una  ta- 
bernita,  donde  hay  de  todo,  y  en  la  que  podré, 
por  poco  dinero,  echar  un  trago,  comerme  un 
tomate  y,  tal  vez,  un  pollo,  porque  todavía  no 
se  me  ha  caído  ningún  diente. 

Al  volver  la  cabeza  vi  en  las  vidrieras  una 
serie  de  baratijas  en  confuso  péle-méle,  una 
cesla  de  pelotaris  colgada  en  un  ángulo,  varios 
cali  es  y  una  procesión  de  cerdos  de  algodón, 
uno  de  los  cuales  tenía  una  mosca  pegada  en 
un  ojo. 

Distraído  y  regocijado  con  esta  perspectiva, 
apuré  mi  vaso,  y,  al  ir  á  pagar  los  5o  céntimos 
que  cuesta  en  todas  partes  una  bolellita  de 
cerveza  de  jengibre,  el  camarero  me  participó 
que  aquel  menjurje  costaba  un  franco. 

La  peseta  no  saneada  debió  subírseme  á  la 
cara,  ruborizándola,  porque  un  caballero,  muy 
bien  vestido,  y  con  panamá  echado  sobre  los 
ojos  y  apabullado  por  detrás,  tuvo  la  bondad  de 
decirme  en  castellano  sumamente  castizo  : 

—  Se  ve  que  usted  es  de  provincias  y  no  co- 
noce esta  playa.  ¿Viene  usted  de  San  Sebas- 
tián ? 

—  No,  señor;  acabo  de  llegar  de  A  taquines. 

—  Ya  lo  decía  yo.   E  ignora  usted  que    esle 
establecimiento  es  lo    más  distinguido,   lo  más 
elegante,  lo  más  chic,  la  crema,  en  Gn,  de  Bia 
rrilz.    Este   establecimiento,    señor  mío,    es   el 
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lamoso  Royalty,  cuyo  nombre,  como  usted 
sabría,  si  poseyera  el  inglés,  significa  Realeza. 
Fíjese  usted  en  la  cabeza  de  ese  cuadro  incrus- 
tado en  un  árbol. 

Y  sobre  las  glacés  dujour,  sobre  el  cafe,  so- 
bre la  orangeade,  la  limonade  y  la  framboise, 
leí  : 

Royalty  —  Biarritz. 

Paré  asombrado.  ¿  Con  que  yo,  mísero  cro- 
nista, había  alternado  en  Royalty?...  Inmedia- 
tamente telegrafié  á  Ataquines,  participando  el 
suceso  á  mi  familia,  y,  según  carta  recibida  hoy, 
ha  aumentado  mucho  la  estimación  y  el  aprecio 
que  me  tenían  en  el  pueblo... 


EL  PI  Y  EL  TRANGüI 


Sois  charmante  et  tais-toi,  habrá  que  decir, 
con  Baudelaire,  á  algunas  de  nuestras  compa- 
triotas, guapísimas,  que  lo  echan  todo  á  rodar 
hablando  francés  en  una  playa  donde  casi  todo 
el  mundo  habla  español.  Así  he  oído  á  una 
dama,  que  el  peu  lo  pronuncia  pi,  decirle  á  la 
camarera  de  una  chocolatería,  para  que  la  llenase 
la  laza  : 

—  Encoré  un  pi. 

Y  á  otra  señor?,  para  quien  la  palabra  tranvía 
debe  ser  japonesa,  le  oí  decir  : 

—  Vamos  á  tomar  el  trangiii. 

Si  lo  que  se  proponen  con  eso  algunos  ve- 
raneantes es  hacer  temas,  aprovechar  el  veraneo 
para  practicar  el  francés,  no  está  mal ;  pero  lo 
que  se  proponen  principalmente  es  darse  un  pi 
de  pisto  en  el  trñftgái. 

El  más  grave  peligro  que  corre  la  raza  es- 
pañola es  la  falta  de  personalidad,  el  dejarse 
seducir  y   subyugar  por  todo  lo  extranjero  con 
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perjuicio  y  menosprecio  de  lo  propio.  Y  lo  más 
Irisle  de  esla  manía  es  que  se  imita  mal,  si  no 
ridiculamente,  lo  que  se  trata  de  copiar.  La 
parisiense  es  consumada  artista  en  el  difícil  arte 
de  levantarse  las  faldas.  Por  lo  general  la  espa- 
ñola que  imita  en  esto  á  la  parisiense  no  tiene 
la  medida  del  espacio,  se  vuelve  un  lío,  y  se  da 
con  el  trapo  restregones  que  sólo  se  usan  en 
casa  y  en  sitios  reservados.  Las  cabezas  de  las 
españolas  son  admirables  de  gallardía  y  belleza 
en  toda  Europa.  Los  sombreros  las  sirven  de 
apagaluces.  Aquí  he  visto  en  carruaje  una  espa- 
ñola, elegantemente  trajeada,  y  sin  sombrero  ni 
mantilla,  pascar  al  sol  su  cabeza  andaluza,  y  así. 
al  desnudo,  resultaba  una  preciosidad.  Pero  las 
más  de  ellas  prefieren  embutirse  un  sombrerolc. 
que  generalmente  aparece  de  medio  lado,  como 
si  volviese  de  una  juerga  con  algún  que  otro 
estacazo  perdido  y  con  un  mosquitero  alre- 
dedor. 

.Mentira  parece;  pero  es  rigurosamente  exacto 
que  uno  de  los  más  socorridos  lemas  de  esta 
conversación  veraniega,  tan  vulgar  como  monó- 
tona y  cansada,  es  la  difamación  de  San  Sebas- 
tián.  Gentes  hay  que  van  allí  los  domingos  á  los 
loros  y  vuelven  contando  á  gritos  que  aquello  es 
una  cursilería  horrorosa,  que  el  calor  allí  es 
senegalino,  que  el  público  se  apelmaza  y  se 
asfixia  en  la  Alameda  y  en  el  Casino,  por  lo  cual 
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tuvieron  que  volverse  corriendo  á  disfrutar  un 
pi  en  Biarritz. 

¡  Biarritz  !...  ¡Ah!...  ¡Oh!...  ¡Estosí  que  es 
playa  chic!...  No  tienen  ustedes  más  que  fijarse 
en  el  lugar  que  la  crónica  veraniega  y  mundana 
de  París  asigna  á  esta  playa,  para  comprender 
que  Biarritz  es  otra  de  las  cosas  que  quedaron 
enterradas  en  Sedán  con  Napoleón  y  Eugenia. 

Ya  era  hora  de  que  se  dijese  la  verdad  sobre 
estos  andurriales,  y  alguna  más  gorda  he  de 
decir,  cuando  regrese  á  París,  en  mi  periódico... 
Entretanto,  me  voy  al  trangüi,  del  trangüi  á  la 
Négresse  —  estación  tan  apestosa  como  su  nom- 
bre —  y,  en  marcha  envolvente,  á  lo  Kuroki, 
voy  á  caer  —  ¡  oh,  calamidad !  —  sobre  otras 
playas  y  sitios  veraniegos  del  litoral. 

¡  Adiós,  mi  querido  pi !... 

¡Adiós,  querido  trangüiU.. 


UN   BÚCARO   DE  FLORES 


Por  una  vez,  ¿  quién  lo  va  á  saber?... 

Dispénseme,  pues,  el  lector  que  por  una  vez 
siquiera  le  hable  de  mí  en  serio,  para  partici- 
parle que  mi  salida  de  Biarritz  fué  generalmente 
lamentada.  Desde  las  princesas  altivas  hasta  las 
pescadoras  en  la  playa  entre  once  y  doce  de  la 
noche  ;  desde  los  empingorotados  dandys  y 
sublimes  rastacueros  hasta  los  veraneantes  por 
sorpresa  y  á  préstamo,  sin  excluir  siquiera  una 
porción  de  animales  vestidos  de  verano ,  todos 
á  una  lloraron  mi  despedida  y  dijeron  á  coro  : 

—  Todo  lo  que  dijo  es  verdad  y...  se  dejó 
mucho  por  decir... 

Anic  tal  expresión  de  sentimiento  y  since- 
ridad yo  estaba  hondamente  conmovido,  sin 
determinarme  á  arrancarme  de  los  brazos  de 
tantas  hermosuras  que  mal  escondían  sus  lá- 
grimas bajo  el  mariposeo  de  los  abanicos;  pero 
Sileno,  que  había  venido  de  San  Sebastián  con 
orden  de  capturarme  é  ilustrarme  en  mis  vera- 
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neos,  me  recordó,  ¡ay!,  que  era  llegado  el  do- 
loroso momento  de  partir. 

¡Adiós,  mi  querido  hechipzo  ! 

¡  Adiós,  mi  triste  embelepso  ! 

Un  amigo  nuestro,  D.  Francisco  de  Espinosa, 
mitad  sportman,  mitad  artistón,  que  tiene  el 
buen  gusto  de  pasarse  el  amaneramiento  y  la 
etiqueta  de  Biarritz  por  el  forro  de  un  sombre- 
rotc  de  23  céntimos,  nos  aguardaba  en  un  tílburi 
tirado  por  brioso  caballo,  que  resultó  yegua. 

—  Este  caballo  —  nos  dijo  Espinosa  —  se 
espanta  de  los  automóviles. 

Sileno,  pensativo,  después  de  maduro  examen 
con  su  avizor  ojo  de  caricaturista  malévolo, 
observó  : 

—  Este  caballo  es  yegua. 

—  Pues  si  es  yegua  —  me  permití  rectificarle 
—  no  puede  ser  caballo. 

Hubo  un  ligero  debate,  y  tropezamos  con  un 
automóvil,  que,  según  supimos  luego,  pertenece 
á  un  grande  de  España.  A  nosotros,  como  chicos 
en  grande,  es  decir,  en  tílburi,  nos  tocaba  bailar 
con  la  más  fea,  y  en  viendo  venir  un  automóvil, 
hacíamos  la  siguiente  combinación  :  Espinosa, 
más  pronto  que  la  vista,  saltaba  á  tierra  y  se  de- 
dicaba á  bombear  al  caballo  para  que  no  se  des- 
bocase, pasándole  la  mano  por  el  lomo  y  llamán- 
dole eminente,  ilustre,  distinguido,  chic,  etc.; 
yo,  hecho  un  Maura,  empuñaba  las  riendas  del 
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poder,  ó  del  animal,  y  Siíeno  me  quitaba  de  las 
manos  una  baqueta  de  fusil  alemán  que  me 
sirve  de  bastón  para  salir  á  paseo. 

Y  haciendo  estas  combinaciones  y  otros  juegos 
malabares,  pasamos  un  camino  pintoresco  si 
jamás  los  hubo,  un  valle  encantador,  bordeado 
por  un  lago  de  cromo,  y  llegamos  al  rinconcito, 
deleitoso  sobre  toda  ponderación,  que  se  llama 
Guethary,  con  sus  villas  coquetonas,  aunque 
sencillas,  entre  verdes  enramadas;  sus  frescas 
umbrías  ;  su  mar,  francamente  abierto,  orillando 
mullicoloros  caseríos,  y  con  su  apartamiento  de 
todo  bullicio  y  su  sugestivo  silencio  de  tumba 
de  vivos  que  por  unos  días  entierran  aquí  el 
vértigo  de  las  pompas  mundanales. 

Todo  aquí  es  callado,  tranquilo,  bien  oliente 
á  la  dulce  poesía  del  campo  y  bien  lavado  por 
las  espumas  del  mar,  de  cuyo  seno  surge  Gue- 
thary como  un  búcaro  de  llores. 

La  playa  es  admirable  de  candor  y  bondad. 
Algunas  inglesas,  sencillísimamente  vestidas  y 
con  los  pies  desnudos,  cosen  bajo  enormes  qui- 
tasoles. Veo  aquí  y  allá  lo  que  no  he  visto  en 
Biarritz  durante  i\\\  largo  mes  :  ¡  veo  libros 
abiertos  !...  Veo  otra  cosa  nueva  en  esta  región: 
una  partida  de  chicos,  libres  de  las  argollas  de 
los  cuellos  y  de  la  cárcel  de  las  botas,  jugando 
sport.  Y  entre  las  blandas  olas  chapolea  un 
enjambre  de  militas,   custodiadas,  en  la  altura 
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de  una  roca,  por  unas  monjas,  cuyas  blancas 
tocas  semejan  gaviotas  que  se  aprestan  á 
volar. 

Poseído  de  la  poesía  de  estas  perspectivas, 
Sueno,  moviendo  melancólicamente  la  cabeza, 
me  dice  : 

—  Aquí  no  hay  nada  que  hacer.  Es  demasiado 
hermoso  para  tomarlo  en  broma. 

Pero  en  aquel  mismo  instante  un  bañista,  en 
traje  de  baño,  pasa  majestuosamente  con  una 
carabina  al  hombro,  y  aunque  la  silueta  es 
extremadamente  cómica,  continúan  las  inglesas 
imperturbables,  con  los  ojos  en  los  libros  y  con 
los  pies  desnudos  en  la  arena. 

Cae  la  tarde,  y  tememos  el  honor  de  tropezar 
con  el  automóvil  de  algún  grande  de  España. 
Vamos  á  recoger  nuestro  carricoche,  cuyo  ca- 
ballo dejamos  al  cuidado  de  un  chico,  que  le 
espanta  las  moscas  con  un  manojo  de  ramas, 
pasándoselo  por  debajo  de  la  tripa,  y  al  dispo- 
nernos á  salir  descubrimos  un  letrero,  Café  de 
Madrid,  en  la  fachada  de  un  destartalado  esta- 
blecimiento. Una  sola  persona  lo  llena  todo; 
una  parisiense,  exquisita  en  su  abandono  de 
recién  bañada,  que  se  ata  el  lazo  de  un  zapato 
sobre  un  banco  de  la  terraza  del  café. 

Hicimos  alto,  y,  por  hacer  algo,  nos  consa- 
gramos á  unas  rodajas  de  salchichón,  cuyo  pere- 
grino cariz  nos  hizo  sospechar  que  lo  hubiesen 
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hecho  con  carne  de  algún  gomoso  de  Biarritz 
que,  habiendo  venido  equivocadamente  á  este 
paraje,  muriese  de  súbito  al  encontrarse  frente 
á  frente  con  la  Naturaleza... 


UNA  JORNADA   SANGRIENTA 


Un  sol  opaco,  un  cielo  opalino  y  una  lluvia 
copiosa  tuvieron  la  bondad  de  acompañarnos, 
con  mucho  chic,  en  nuestra  excursión  á  Hen- 
daya,  amenizándola  de  Anglet  á  Bayona  un  solo 
de  clarinete  en  una  estación  del  tranvía  y  un 
solo  de  violín  en  otra  estación.  El  clarinete 
y  el  violín  tocaban  la  marcha  Real,  y  aunque 
eran  republicanos  todos  los  viajeros  franceses 
que  iban  en  el  tranvía,  y  entre  los  españoles  no 
faltaba  alguno  que  hubiera  oído  con  gusto  La 
Marsellesa  y  algún  otro  que  con  el  mismo  gusto 
hubiera  oído  La  Carmañola ,  casi  todas  las 
manos  tendiéronse  para  socorrer  al  clarinetista 
y  al  violinista  mendicantes  bajo  una  llovizna 
otoñal. 

Y  apareció  Hendaya  en  un  relámpago  del  tren 
rápido.  Un  cicerone  nos  dijo,  con  sinceridad 
nunca  oída  en  las  andanzas  de  mi  vida  : 

—  Aquí  no  hay  nada  que  ver... 

Pero  como  vinimos  á  Hendaya  á  ver  alguna 
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cosa,  no  había  más  remedio  que  verla.  Suspenso 
en  sus  altas  funciones  el  tranvía,  porque  los 
caballos  estaban  consagrados  á  comer  desde  las 
doce  de  la  mañana  hasta  las  tres  de  la  tarde, 
emprendimos  un  viaje  kilométrico  por  una 
espantosa  cuesta,  convertida  por  la  lluvia  en 
lodazal  con  peligrosos  agujeros.  Precedía  la 
marcha  el  cicerone,  al  que  se  iban  juntando 
espontáneamente  otros  cicerones  salidos  de  no 
sé  dónde,  y  al  llegar  á  la  población  los  cice- 
rones constituían  un  ejército,  á  cuyos  costados 
íbamos  Sileno  y  yo  como  animándoles  á  dar  una 
batalla.  Ni  por  esas  salían  los  vecinos,  y  ya 
empezábamos  á  sospechar  que  todos  hubiesen 
sido  víctimas  de  un  cataclismo  geológico,  cuando 
sonó  estrepitosamente  una  trompa  de  caza  y 
apareció  un  cajón  azul,  haciendo  un  ruido  de 
mil  demonios  :  era  el  tranvía.  A  su  paso  furi- 
bundo se  abrió  un  tragaluz  y  apareció  por  un 
agujero  la  cara  de  una  anciana  venerable,  cuya 
actitud  en  el  agujero  semejaba  la  de  una  rata 
saliendo  de  una  alcantarilla.  Luego  se  fueron 
asomando  otras  ancianas  por  otros  agujeros,  y 
con  verdadero  asombro  vimos  asomado  á  una 
tienda,  no  sé  si  dispuesto  á  tomar  el  tranvía,  un 
maniquí  de  mujer,  muy  gorda,  que  nos  miraba 
al  través  del  azul  de  sus  ojos  de  vidrio. 

—  Aquí  no  hay  nada  que  ver  —  seguía  di- 
ciendo   el  cicerone.   Pero   mirando    á   lo  lejos, 
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vimos  una  gran  señora,  severa  y  hermosa,  tantas 
veces  cortejada  en  todos  los  idiomas,  una  dama 
exquisita,  que  destaca  artísticamente  sus  peren- 
dengues en  la  falda  de  una  cadena  de  montes 
y  que  contesta  á  sus  galanteadores  con  la  pau- 
sada y  tristona  lengua  de  su  altivo  companario, 
como  declarándose  muerta,  aunque  tan  bella, 
para  el  amor  de  los  hombres. 

La  rondamos  en  barca,  haciéndola  unas  reve- 
rencias, y  diciéndola  «  bendita  seas,  Fuente- 
rrabía,  entre  las  poblaciones  de  esta  comarca  », 
y  bogando  por  la  pintoresca  ría,  entre  paisajes 
aplastantes  por  su  hermosura  solemne,  llegamos 
á  la  célebre  isla  de  los  Faisanes,  en  la  que  ni 
hay  faisanes  ni  los  hubo  nunca,  islilla  parecida 
á  la  de  Robinsón  en  el  Sena,  y  donde  no  hay 
que  ver  más  que  un  monumento,  con  trazas  de 
fúnebre,  levantado  «  en  memoria  de  las  confe- 
rencias entre  Felipe  IV  y  Luis  XIV  que  pusieron 
término  á  una  empeñada  guerra  ». 

Reflexivos  y  graves,  Sueno  y  yo  evocábamos 
recuerdos  de  aquella  guerra  empeñada  y  nos 
perdíamos  en  consideraciones  respetuosas  para 
Felipe  IV  y  Luis  XIV,  cuando  un  perrito  del 
barquero,  acercándose  al  monumento,  levantó 
una  pata  é  hizo  una  incorrección  sin  nombre  en 
la  historia  de  los  pueblos,  y  que,  la  verdad,  nos 
indignó. 

Jn  juramento    español,   estridente    y   mons- 

9- 
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truoso,  nos  hizo  volver  las  cabezas  respectivas 
y  vimos  á  la  orilla  de  un  pueblo  dos  cañas  d 
pescar,  sostenidas  poruña  pareja  de  aduaneros, 
español  el  uno,  francés  el  otro,  y  bajo  la  inmen- 
sidad de  un  paisaje  atlético  y  sombrío,  coronado 
por  un  penacho  de  nieblas,  vimos  destacarse  en 
una  carretera  solitaria  la  silueta  de  un  fraile 
franciscano  con  hato  y  paraguas. 

Beobia.  Se  llama  Beobia  el  pueblecillo  aquel, 
cuyo  extraño  aspecto  nos  movió  á  desembarcar 
en  él  á  lo  Hernán  Cortés.  En  una  garita  como 
incrustada  en  un  muro,  un  carabinero  empinaba 
una  bota,  mientras  que  á  su  vera  una  mujer, 
con  el  seno  al  aire,  amamantaba  un  crío,  mala- 
mente sentada  en  un  taburete,  de  donde  pendían, 
enarcadas,  las  piernas.  Un  guardia  civil  vino  á 
nuestro  encuentro,  y  habiéndole  preguntado  yo 
si  había  qué  comer  en  el  país,  me  contestó  con 
gravedad  castellana,  y  juntando  el  ademán  á  la 
palabra,  me  indicó  con  un  dedo  seco  una  taberna 
próxima. 

Una  taberna  que  daba  gloria  el  verla  por  lo 
limpia  y  arregladita,  con  un  mapa  de  la  guerra 
ruso  japonesa  pegado  al  blanco  muro  del  salón. 
A  los  pocos  minutos  de  haber  entrado  en  ella 
estábamos  como  en  familia,  yendo  y  viniendo  de 
«quí  para  allá,  y  al  meternos  en  la  cocina,  cuyas 
cacerolas  resplandecían  como  las  ^ascuas  del 
fuego,  salió   la    tabernera,   admirable   de  juve- 
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niles  hechuras,  con  ademanes  imperiosamente 
bruscos ;  pero  asomándosele  por  los  ojos  un 
alma  retozona  y  desmintiendo  con  ellos  la  se- 
quedad del  gesto. 

Arrancarán  primero  mis  entrañas 
que  tu  imagen  de  aqui, 

la  dije  de  despedida,  y  dejamos  el  pueblo  en- 
vuelto en  la  humareda  de  su  única  fábrica,  que 
es  francesa,  y  francés  el  letrero  con  que  anuncia 
que  se  dedica  a  aserrar  maderas. 

Un  chiquitín,  de  envejecido  aspecto,  nos  pi- 
dió «  cinco  centimitos  por  haber  ayudado  á 
atracar  la  barca  »,  y  lo  complacimos  en  memoria 
de  las  gotas  que  Sueno,  la  tabernera  y  yo  toma- 
mos allí  para  poner  término  á  una  jornada  san- 
grienta por  el  valdepeñas  que  corrió. 


MAURA   ENTRE   CLAVELES 


Sin  la  famosa  maison  Loáis  XIV,  San  Juan  de 
L.uz  sería  un  poblachón  de  mala  muerte,  cruzado 
por  chicas  muy  guapas  que,  naturalmente, 
quieren  casarse,  y  algunas  se  casan  de  veras  y 
otras  parece  que  se  casan,  á  juzgar  por  los  resul- 
tados. 

La  casa  de  Luis  XIV,  que  por  sí  misma,  y 
como  joya  artística  de  inestimable  precio,  merece 
considerarse  con  curiosidad  intensa,  me  guar- 
daba una  grata  sorpresa  de  carácter  personal  é 
íntimo.  ¡  Figúrese  usted  cuál  no  sería  mi  asom- 
bro cuando  al  entrar  en  dicha  casa  á  pedir  per- 
miso para  visitarla  reconocí  en  la  persona  que 
la  habita  á  un  amigo  mío  y  compañero  de  claus- 
tro seminarista,  el  artista  Adolfo  Marín  Molinas, 
distinguidísimo  discípulo  de  Sala  ! 

Metíme,  pues,  de  rondón,  ó  como  Pedro  por 
la  suya,  en  la  casa  en  que  vivió  mi  eximio  tocayo, 
y,  previa  presentación  á  la  afable  familia  de 
Marín  Molinas,  á  la  que  pertenece  actualmente 
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la  suntuosa  morada  de  Luis  XIV  en  San  Juan 
de  Luz,  recorrí,  hartándome  de  arte,  el  salón, 
el  dormitorio,  el  comedor  y  hasta  la  cocina, 
donde  pueden  correr  caballos. 

—  Aquí  no  tienes  más  que  ver  —  me  dijo 
Adolfo  —  pero  al  lado  hay  un  pueblecito,  Gi- 
boure,  que  es  un  encanto. 

Un  encanto,  árabe  puro,  encerrado  en  tierra 
irancesa;  con  pedazos  de  pared  que  parecen  de 
Granada ;  con  rinconcitos  que  son  una  delicia 
de  color  y  de  silencio  ;  con  desiertas  callejas, 
donde  yacen  esparcidas  aquí  y  allá  carretillas, 
jarros  y  otros  trastos  viejos;  con  balcones  des- 
vencijados, de  los  que  cuelgan  jaulas  árabes,  y 
con  ventanas  guarnecidas  de  vidrios  verdes. 

La  iglesia,  aunque  ruinosa,  resulta  imponente 
por  sus  torreones  mohosos  y  su  cruz  de  piedra, 
de  la  que  se  desprende  una  sensación  glacial,  y 
la  fuente,  en  la  hondonada  de  una  cuestecilla,  que 
es  un  primor  de  arte,  por  cierto  tengo  que  se  la 
han  robado  á  Argelia.  La  casa  hechizada,  la  casa 
del  diablo,  deshabitada,  ruinosa  y  muda  al  tra- 
vés de  largas  ventanas  rojas,  está  indicada 
para  templo  de  la  renovación,  en  el  que  la  bruja 
versallesa  madama  Christmann  se  dedique  á 
limpiar  á  los  mortales  de  esa  leprosina  cobriza 
que  tanta  guerra  está  dando  á  los  reporters  pa- 
risienses. 

Sudando  el  arte  de  Giboure  por  los  poros  de 
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la  fantasía,  un  tanto  acalorada,  me  hallaba  en 
un  coche  del  tren  de  San  Juan  de  Luz  á  Bayona, 
cuando  me  volvió  á  la  realidad  la  conversación 
de  dos  caballeros  que  hablaban  del  Sr.  Maura. 
Uno  de  ellos,  que  debía  de  venir  de  luengas 
tierras,  hablaba  de  que  «  lo  malo  era  que  el 
Sr.  Maura  tenía  fama  en  Cuba  y  en  los  Estados 
Unidos  de  ser  un  furibundo  clerical  ». 

—  Pues  es  un  error  —  advirtió  el  otro  caba- 
llero — .  Maura  es  católico  fervoroso  y  sincero  ; 
pero  sin  llevar  al  Gobierno  sus  convicciones 
personales.  Recuerde  usted  que  el  único  ministro 
que  en  treinta  años  recogió  una  bula  de  Su  San- 
tidad porque  no  tenía  el  exequátur  es  Maura. 
Recuerde  usted  la  lucha  de  Maura  con  las  Or- 
denes religiosas  de  Filipinas  durante  el  mando 
del  general  Despujols. 

—  Lo  recuerdo  ;  pero  no  me  negará  usted  que 
la  actitud  de  Maura  en  lo  del  Concordato... 

—  En  lo  del  Concordato,  yo,  y  conmigo  otros 
canovistas  adictos  á  Maura,  porque  sus  condi- 
ciones de  carácter,  que  nos  recuerdan  á  Cáno- 
vas, nos  parecen  excelentes,  no  sólo  para  sus 
amigos,  sino  también  para  los  que  le  combaten, 
lamentamos  que  haya  avanzado  mucho...  y  más 
lamentaríamos  que  siguiera  avanzando  en  ese 
camino...  Si  la  votación  se  hiciera  cuestión  de 
Gabinete,  cuestión  de  confianza,  votaríamos  con 
el  Gobierno,  porque,  hoy  por  hoy,  debe  seguir 
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el  partido  conservador,  al  que  sustituirá  inde- 
fectiblemente el  partido  liberal,  y  debe  seguir, 
porque  una  crisis  gubernamental  en  estos  mo- 
mentos ocasionaría  graves  dificultades,  al  Rey 
inclusive,  y  porque  ya  es  hora  de  que  un  Go- 
bierno tenga  estabilidad,  cesando  los  sobresaltos 
que  tanto  daño  hacen  á  España  en  el  Extran- 
jero, siendo  éstos,  no  lo  dude  usted,  la  principal 
causa  del  estado  de  los  cambios,  los  cuales  res- 
ponden á  la  seguridad,  mucha  ó  poca,  que  inspira 
un  país.  En  lo  del  Concordato,  repito,  preferible 
es  el  statu  quo,  hasta  por  interés  de  las  mismas 
Congregaciones,  para  no  exponerlas  al  peligro 
de  un  contre-coup  de  carácter  personal... 

Un  empleado  ferroviario  interrumpió  la  con- 
ferencia, gritando  : 

—  ¡  Bayoné  !... 

Y  los  interlocutores,  despidiéndose  cortes- 
mente,  se  dijeron  sus  nombres  : 

—  Ofarril... 

—  Lastres... 

Bajé  con  ellos,  y  al  disiparse  aquella  conver- 
sación, que  nubló  mis  artísticos  recuerdos  con 
la  sombra  negra  de  Maura,  volví  á  ver  las  enra- 
madas frescas,  los  rinconcitos  deleitosos  y  la 
callada  fuentecilla  de  Ciboure  al  través  de  los 
verdes  cristales  de  una  ventana  árabe,  donde 
unos  ojos  negros  mariposeaban  sobre  un  tiesto 
de  claveles,  salpicados  de  niebla  marina. 


HÉROES  Y  POLLOS 


El  corresponsal  de  La  Discusión,  de  la  Habana, 
mi  viejo  amigo  Hermida,  no  sólo  es  una  autori- 
dad en  materia  de  boscajes,  en  cuyas  espesuras 
suele  extraviarse,  no  sé  si  con  buen  fin,  sino 
que  es  también  una  autoridad  en  materia  de 
pollos  bien  cebados  y  sabrosos,  que  en  su  boca 
desaparecen  en  un  santiamén. 

No  hubiera,  pues,  cabido  en  un  pozo  el  gozo 
que  me  causó  el  hallazgo  de  dicho  compañero 
al  entrar  yo  en  la  histórica  Pau. 

—  Aquí  verás  —  me  dijo  —  cosas  artísticas, 
de  verdadera  magnificencia,  y  {ya  pareció  aque- 
llo) comerás  suculentamente,  sobre  todo  pollos. 
No  dejes  de  contemplar  el  parque  Baumont,  el 
bulevar  del  Jurancon,  el  palacio  de  Invierno,  el 
palacio  de  Enrique  IV,  la  plaza  Real,  la  vista 
del  Jurancon,  que  está  enfrente,  y  si  quieres 
comer  un  pollo  como  no  le  lias  comido  en  tu 
vida,  anda  á  almorzar  al  hotel  tal. 

Algunos  días  han  pasado  desde  mi  visita  á  Pan, 
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y  todavía  me  parece  que  estoy  comiendo 
aquel  pollo  exquisito,  y  puede  que  en  el  buen 
concepto  que  tengo  de  Pau  influya  el  recordarle 
al  través  del  carapacho  de  aquel  pollo,  con  tanta 
eficacia  recomendado. 

Enrique  IV,  precioso,  retorciéndose  el  bigote 
en  la  torre  de  Saint-Germain  des  Prés,  un 
Enrique  IV  que  me  recordó  á  mi  amigo  Llaneces 
cuando  era  joven  y  no  pintaba  cabezas  de  reyes, 
sino  cabezas  de  burros  bajo  verdes  enramadas 
adornando  los  portales  de  los  paradores;  Arta- 
gnan,  gallardo  y  fiero,  con  el  consabido  salud , 
noble  Bearne;  la  casa  donde  nació  Bernadotte, 
Bourbaki  y  otros  caballeros  representados  por 
el  bronce,  no  lograron  impresionarme  tanto 
como  el  citado  pollo. 

El  acto  más  transcendental  de  la  vida  en  Pau 
es  el  comer  bien  y  sosegado.  La  mesa  allí  es  un 
altar;  la  comida,  un  sacerdocio;  el  trinchar  es 
la  ocupación  guerrera  de  los  bearneses  moder- 
nos. Se  admira,  sí,  á  Artagnan;  pero  no  se  le 
seguiría  en  ninguna  expedición  belicosa  que  no 
fuese  á  la  cocina,  ni  en  ningún  duelo  que  no 
fuese  con  un  volátil,  ni  á  entrar  en  un  foso  que 
no  fuese  la  hermosa  fronda,  hermosa  sobre  todo 
encomio,  del  Jurancon.  En  los  espaciosos  come- 
dores, que  por  lo  cómodos  parecen  conventuales, 
de  los  hoteles  de  Pau  el  tiempo  pasa  sin  sen- 
tirse,  y   el   silencio   necesario  para    saborear  y 


162  POR    EL    MUNDO    ARRIRA... 

engullir  bien  sólo  lo  turba  el  glotón  masticar 
de  las  quijadas.  Todo  el  mundo  está  de  buen 
año.  En  las  pocas  horas  que  estuve  en  Pau  me 
occurió  la  cosa  más  extraordinaria  de  mi  vida  : 
engordé  un  kilo. 

El  cielo  es  azul  pálido,  ponderado  el  sol,  tami- 
zada la  luz,  plácidas  son  las  brisas,  penelranies, 
sin  dejar  de  ser  exquisitos,  los  aromas  que  sur- 
gen del  Jurancon,  y  por  dondequiera  que  echa 
usted  los  ojos  abarca  un  panorama  admirable  por 
lo  poético,  y  por  dondequiera  que  echa  usted  la 
nariz  percibe  las  fragancias  de  un  ramo  de  flores 
en  el  seno  de  una  bearnesa,  de  cuyas  hechuras 
bien  pudiera  decirse  que  han  salido  de  un 
torno. 

Tiene  Pau  todo  lo  que  se  necesita  para  vivir 
en  la  serena  contemplación  del  cielo  y  de  la 
tierra,  y  como  objeto  histórico,  arrinconado  en  el 
desván  de  sus  recuerdos,  las  guerreras  hazañas 
de  unos  héroes  que  turbaron  la  placidez 
ambiente  con  un  poco  de  gloria  efímera,  y  que 
hubieran  procedido  con  mayor  cordura  dedicán- 
dose á  pasear  por  la  plaza  Real,  frente  al  Juran- 
con, después  de  comerse  un  hermoso  pollo 
sabrosamente  condimentado... 


CORRIDA  DE  PERROS 


Monsieur  Boulant,  que  debiera  serla  persona 
más  feliz  de  Biarritz  y  sus  contornos,  es,  sin 
duda,  la  más  desgraciada.  Inteligente,  empren- 
dedor y  porfiado,  M.  Boulant  consiguió  elevarse, 
de  la  ínfima  categoría  de  camarero  de  café,  al 
puesto  de  factótum  y  todopoderoso  señor  de  esta 
región,  y  las  clases  más  distinguidas,  la  aristo- 
cracia inclusive,  de  esta  colonia  veraniega,  que- 
riendo premiar  el  esfuerzo  de  este  obrero  y  hon- 
rar su  mucho  mérito,  alternan  con  él  y  no  le  des- 
deñan el  té,  aristocráticamente  servido  en  las 
terrazas  de  los  dos  Casinos  que  maneja  M.  Bou- 
lant, el  cual,  millonario  de  francos,  lo  maneja 
todo,  ó  casi  todo,  en  el  país. 

La  fortuna,  si  tiene  vasallajes,  trae  también 
aparejadas  responsabilidades  propias  y  envidias 
ajenas,  y  el  acaparamiento  que  personifica 
M.  Boulant  le  hace  responsable,  á  los  ojos  del 
vulgo,  de  todo  lo  que  ocurre  en  esta  comarca, 
la  sequía  inclusive,  porque  es  general  la  creen- 
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cia  de  que  M.  Boulant  hace  la  lluvia  y  el  buen 
tiempo. 

Su  jurisdicción  no  se  detiene  en  Biarrilz;  pasa 
por  Anglet,  llega  á  Bayona,  y  en  Bayona,  como 
en  Biarritz  y  en  Anglet,  cuando  ocurre  algo 
malo  ya  se  sabe  que  la  culpa  es  de  monsieur  Bou- 
lant, contra  quien  he  oído  cosas  verdadera- 
mente terribles  y  acusaciones  verdaderamente 
espantosas,  las  cuales,  por  fortuna  suya  no 
llegan  á  los  oídos  de  él,  ocupado  en  dirigir 
el  obsequio  de  un  exquisito  té  y  en  recoger 
sonrisas  de  princesas  y  duquesas. 

Monsieur  Boulant  ignora,  seguramente,  que 
de  los  tendidos  de  la  plaza  de  toros  de  Bayona, 
durante  la  primera  corrida,  salieron  las  más 
atroces  imprecaciones  dirigidas  contra  él,  en 
francés  las  más  de  ellas,  y  una  pateadura  tal  que 
no  me  explico  que  no  se  desfondasen  los  carco- 
midos tablones  de  la  plaza,  que  amenaza  ruina. 

Monsieur  Boulant,  según  los  tendidos,  tenía 
la  culpa  de  todo,  y  singularmente  del  mal  ganado. 
Ignoro  si  le  pertenece  ó  no  á  monsieur  Boulant 
ese  tanto  de  culpa  ;  pero  es  indudable  que 
aquellos  toros  eran  unos  peros  flacos  muy  nece- 
sitados de  beber  tisana.  Ignoro  igualmente  si 
las  corridas  que  hay  en  San  Sebastián  son  lo 
mismo  que  las  courses  a  Vespagnole  de  Bayona; 
si  así  fuera  habría  que  reconocer  que  el  espec- 
táculo nacional  no  ha  escapado  á  la  decadencia 
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que  se  nota  en  todas  las  cosas  de  un  país  que  ha 
venido  tan  á  menos  después  de  haber  sido  tan 
grande  en  todo. 

Una  corrida  de  toros  es  hoy,  poco  más  ó  menos 
la  procesión  del  buey  gordo  en  los  mataderos  de 
París;  sólo  que  los  bueyes  no  están  gordos, 
sino  en  los  huesos.  En  la  corrida  de  Bayona,  los 
toros  salían  al  redondel  como  perros  amaestra- 
dos que  siguen  pacíficamente  á  quien  los  pre- 
senta en  un  circo  ecuestre,  á  veces  volviendo  la 
cara  y  presentando  lo  contrario,  como  si  hubie- 
sen ido  allí  á  tomar  lavativas  tónicas,  y  como  en 
la  suerte  de  banderillas  les  flaqueaban  las  pier- 
nas y  caían  de  rodillas,  como  si  estuviesen  en 
la  Gruta  de  Lourdes  pidiendo  el  milagro  de  que 
les  curasen  la  cojera,  había  que  ponérselas  á 
puñados,  casi  tirándoles  de  una  oreja  para  podér- 
selas colocar. 

¡  Qué  desdicha  !  Y  en  estos  perros  que  no 
podían  más  que  echar  la  siesta,  cebábanse  las 
picas,  dejándolos  semicadáveres.  Un  picador 
dejó  la  suya  clavada,  como  recuerdo,  en  el  testuz 
del  bicho,  el  cual  resultaba  tragi-cómico  cabe- 
ceando con  tamaña  vara,  que  bajaba  y  subía  como 
saludando,  y  cuando  por  casualidad  rodaba  del 
caballo  un  picador,  iba  el  toro  y  se  le  subía  en- 
cima, no  sé  con  qué  fin,  porque  se  limitaba  á 
olerlo.  Luego,  ante  el  espada,  la  fiera  volvía  gru- 
pas, á  veces,  y  otras  veces  daba  saltitos,  apoyan- 
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dose  en  las  patas  traseras,  como  jugando  á  la 
comba;  y  lo  más  chusco  era  el  torrreador,  con 
asador  en  ristre,  gritando  á  los  del  capote  : 
—  /  De-ja-ló !  ¡ De-ja-ló  ! '.. .  Ya  ya,  con  fieras  así, 
para  el  descanso  y  la  cazuela,  no  se  corre  gran 
peligro  de  pasar  á  la  enfermería.  ¡  Si  no  son 
siquiera  perros  ;  si  son  ratas  con  cuernos  de 
cartón!... 

Uno  de  ellos,  delante  de  un  picador  desazo- 
nado, no  sé  por  qué,  pasó  tan  serio  y  medita 
bundo,  que  no  parecía  sino  que  le  estaba  oyen- 
do una  interviú;  y  luego,  cuando,  al  parecer 
difunto,  se  llevaron  á  rastras  el  cadáver,  cuyo 
carapacho  semejaba  el  de  un  gato,  se  rompió  el 
encuarte  y  ya  iban  á  desaparecer  las  muillas 
sin  que  se  hubiese  notado  que  !a  fiera  continuaba 
de  cuerpo  presente  en  medio  del  ruedo. 

Y  los  franceses  le  gritaban  : 

—  ;  Co-cJii-i/'J  '...  I  Co-clti  nó .'... 

Con  frecuencia  leo  que  la  supresión  de  las 
corridas  de  toros  sería  lo  único  capaz  de  pro- 
ducir una  revolución  en  España.  Esa  revolución 
la  llevarán  á  cabo,  lenta,  pero  seguramente,  los 
toreros,  los  banderilleros,  los  picadores  y  loa 
toros,  suprimiéndose  á  sí  mismos.  Ya  falta  poco. 


EL  PAÍS  ES   SANO 


Señoras  y  señores  : 

Por  encargo  del  Heraldo  de  Madrid  he  venido 
á  pasar  una  temporada  en  este  país  de  Gascuña 
y  desde  él  tendré  que  escribirles  á  ustedes  sobre 
París,  etc. 

Por  ahora  todo  lo  que  puedo  comunicarles  es 
que  el  país  es  sano.  No  me  refiero  ala  salud  física, 
que,  como  en  todos  los  pueblos,  al  decir  de 
sus  vecinos,  es  inmejorable. 

—  Aquí  no  se  muere  nadie  —  dicen  en  todos 
ellos. 

—  Aquí  puede  usted  dormir  tranquilo  y  con 
la  casa  abierta,  porque  no  hay  ladrones. 

No  huelga,  sin  embargo,  el  tomar  precauciones 
higiénicas,  ni  el  echar  la  llave  al  cerrojo,  porque 
en  todos  los  pueblos  donde  oí  lales  augurios  hay 
cementerio  y  cárcel. 

El  país  es  sano.  Hablo  de  las  costumbres  y 
cuento  lo  que  he  oído.  Yo  me  guardaré  muy 
mucho  de  meter  las  manos  en  el  fuego  por  las 


1 68  POR    EL    MUNDO    ARRIBA... 

costumbres  de  ningún  pueblo.  ¡  Si  yo  fuera 
insecto  ! . . .  ¡Si  pudiera  colarme  por  los  tejados  ! . . . 
El  país  es  sano,  porque  es  á  la  pata  la  llana, 
eso  sí.  Todo  el  mundo  se  conoce  y  se  tutea. 
Aquí  es  donde  se  practica  verdaderamente  lo  de 
Salud  y  revolución  social.  No  hay  modo  de  esca- 
par, porque  si  no  le  conocen  á  usted  le  saludan 
para  entrar  en  conversación.  El  primer  día  le 
dicen  : 

—  Buenos  días,  señor. 
Al  día  siguiente  : 

—  Buenos  días,  señor  Fulanez. 

Y  al  tercer  día  : 

—  Buenos  días,  Fulanez.  ¿Qué  tal  se  ha  dor- 
mido ?  ¿  Te  pinta  el  país  ? 

Al  salir  usted  de  casa  salen  de  las  suyas  las 
vecinas  del  barrio,  saludándole  ;  detrás  los  rorros 
chillando,  que  es  un  modo  de  saludar,  y  en  se- 
guida una  serie  de  perros  ladrando,  que  también 
es  un  modo  de  saludar.  Estos  perros  suelen 
morder ;  pero  sus  amos  no  se  dan  prisa  en  dete- 
nerlos. Hasta  que  no  le  ve  colgado  de  las  pan- 
torrillas  de  usted,  la  dueña  del  perro,  inmóvil 
on  el  portal,  se  contenta  con  decirle  cadenciosa- 
mente : 

—  Ven,  Fichi,  ven... 

Y  á  usted  : 

—  Pierda  usted  cuidado.  Es  mansito. 

El  país  es  sano.  Ayer,  domingo,  el  buen  señor 
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cura  iba  por  ahí  fisgando  casas,  deteniéndose 
hulmidemente  en  portales  y  al  alcance  de  las 
ventanas  de  las  cocinas,  y  preguntando  : 

—  ¿  Qué  tal  ?  ¿  Qué  tal  ?  ¿  Se  ha  oído  misa  ?. . 

Y  á  una  parisiense  que,  por  ignorar  las  cos- 
tumbres del  país,  cosía  en  la  ventana  de  la 
cocina,  el  señor  cura  la  dijo  : 

—  ¿  Cómo  trabajas,  hija  mía,  en  domingo  ? 
Naturalmente,  yo  también  he  recibido  el  saludo 

y  la  visita  del  señor  cura.  Muy  amable.  Ya  sabía 
él  —  porque  ¿qué  no  sabrá  un  señor  cura  de 
estos  contornos?  — que  soy  periodista.  El  señor 
cura  pareció  muy  complacido  de  que  le  confir- 
mase la  noticia,  y  me  habló  de  España  y  su  po- 
lítica. 

—  ¡  Ah,  ustedes  son  dichosos  !  Tienen  Maura. 
¡  Ah,  ustedes  van  por  buen  camino  !  ¡  Qué  dife- 
rentes nosotros,  guiados  por  Combes  !  Somos 
malheureux,  hijo  mío,  tres  malheureux. 

Y  después  de  una  pausa : 

—  ¿En  qué  periódico  escribe  usted,  si  no 
está  mal  preguntado  ? 

—  ¿Yo?...  Pues...  pues...  en  La  Época. 

—  Bien,  bien  ;  así  me  gusta,  hijo  mío. 

Al  despedirnos,  no  atreviéndome  á  decirle  mi 
nombre,  me  permití  tomar  el  de  un  gran  perso- 
naje. 

—  El  marqués  de  Pidal  para  servir  á 
usted. 

10 
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—  ¡Cielos!  ¡El  marqués!  ¿Será  cierto  que 
tengo  el  honor  de  hablar  al  marqués  de 
Pidal? 

—  El  honor  es  mío,  padre. 

La  vecindad,  impuesta  por  el  cura,  me  saluda 
sin  tutearme. 

—  ¡¡¡El  marqués  !!!  —  exclaman,  curvándose, 
al  verme  cruzar  con  dignidad  los  senderos  del 
pueblo. 

Pero  me  cobran  igual  en  las  tiendas  de  comes- 
tibles. 

I  El  país  es  sano.  Es  uno  de  los  pocos  de  Francia 
en  el  que  los  caseros  no  se  quejan  de  los  chicos 
de  los  inquilinos,  y  es  que  el  pueblo  resulta  una 
nube  de  chicos.  La  panadera  llega  á  la  puerta 
con  cuatro  crios,  escalonados;  la  lechera,  con 
seis;  la  verdulera,  con  nueve  y  bombo.  Natural- 
mente, no  pueden  quejarse  de  que  los  extran- 
jeros tengan  sus  costumbres... 

Tienen  las  gasconas  cosas  muy  ricas  en  su 
carácter,  pero  ocultas,  tapaditas,  formando  parte 
de  eso  que  se  llama  misteriosos  encantos  de  la 
mujer.  Son  guapotas,  lo  que  es  un  encanto,  y 
naturalotas,  lo  que  es  más  encantador  todavía. 
Lumbre  de  este  sol  violento  y  audaz  cae  en 
sus  ojos,  dándolas  expresión  de  embriaguez 
erótica,  y  la  mimosa  niebla  que  se  desprende 
del  mar,  cuando  atardece  en  Biarritz,  entva  en 
sus  corazones.  Son  estas  mujeres  cardo  por  fuera 
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y  pastaflora  por  dentro.  De  ellas  puede  decirse 
que  lo  llevan  en  la  mano. 

Y  como  viven  entre  el  confesonario  y  la  alcoba 
dan  buenos  frutos  de  bendición. 

Sí,  el  país  es  sano. 


CA  SENT  LE   FROMAGE 


Gomo  lo  que  abunda  en  Biarritz  son  aristó- 
cratas españoles,  no  tiene  nada  de  extraño  que 
un  cronista,  aun  siendo  tan  plebeyo  como  yo, 
tenga  mil  ocasiones  de  rozarse  con  duquesas  y 
marquesas.  Tantas  juntas  no  las  había  yo  visto 
ni  en  Asniéres...  En  el  Casino,  en  la  chocola- 
tería, en  el  bar,  etc.,  conversa  usted  con  una 
señora  creyéndola  una  dama  cualquiera,  y  luego 
le  dicen  : 

—  Esa  señora  con  quien  estaba  usted  hablando 
es  la  duquesa  de... 

Voy  creyendo  que  es  un  bromazo  de  mal  género 
que  me  gastan  amigos  pillines,  porque,  si  bien 
la  tierra  es  fecunda  en  esta  región,  no  se  concibe 
tal  cosecha  de  duquesas. 

De  lo  mas  encopetado,  con  no  sé  cuántos  cuar- 
teles en  su  escudo,  es  la  señora  duquesa  con 
quien  tuve  el  honor  de  hablar  en  la  playa  esta 
mañana.  No  esperaba  yo  ese  honor,  ciertamente, 
cuando  la  señora  duquesa,  con  la  naturalidad  no 
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aprendida  que  distingue  y  caracteriza  á  las  gentes 
de  pura  sangre  azul,  me  dijo  de  buenas  á 
primeras  : 

—  El  mayor  encanto  de  Biarritz  es  que  se  oye 
hablar  español  en  todas  partes  y  se  recuerda  la 
patria. 

Esta  afirmación,  á  la  que  asentí  inmediata- 
mente, fué  embocadura  de  una  charla  interesante 
y  si  se  quiere  instructiva. 

¿Era  joven  la  señora  duquesa?...  ¿Era  guapa 
la  señora  duquesa?...  No  sabría  yo  decirlo,  por- 
que un  espeso  velo,  en  forma  de  escafandra,  y  de 
color,  por  más  señas,  tapaba  su  rostro  á  mis  mira- 
das indiscretas,  tal  vez  voluptuosas. 

—  ¿No  le  seduce  á  usted  esta  playa?  —  me 
preguntó,  con  doliente  voz,  la  señora  duquesa. 
—  Es  admirable.  Fíjese  usted  en  que  es  la  única 
teatral  de  Europa.  A  primera  vista  parece  un 
teatro. 

—  Evidentemente... 

—  Fíjese  usted,  continuó  diciendo,  en  que  el 
cerco  de  la  playa  es  un  coche  parado.  De  arriba, 
del  Gasino,  de  los  hoteles,  de  las  casas  vecinas, 
convergen  las  miradas  al  hoyo  que  forma  la 
playa,  y  á  su  frente,  en  el  mismo  plano,  hormi- 
guea un  gentío  bullicioso.  Bajo  los  porches  del 
Gasino  las  gentes  veraniegas,  muy  vestidas, 
pasean  como  en  la  Castellana,  ó  aperitivean  en 
la    terraza   del  café    de   la   playa,   mientras  una 

IO. 
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orquesta  de  guitarras  y  bandurrias  toca  un  paso 
doble  decidor  y  alegre,  gen  niñamente  español. 
Y  al  mismo  tiempo  —  fíjese  usted  —  otra  clase  de 
público  bulle  en  la  arena.  Pasan  vendedores  de 
dulces,  vendedores  de  panecillos,  vendedores 
de  periódicos,  vendedores  de  globitos  Santos 
Dumont,  vendedores  de  tarjetas  postales,  etc., 
y  los  gritos  de  estos  vendedores  se  confunden 
con  los  gritos  de  los  bañistas,  con  las  notas  del 
paso-doble  y  con  el  murmullo  del  mar.  Le  digo  á 
usted  que  es  una  preciosidad. 

—  Evidentemente... 

—  Una  preciosidad  realzada  por  el  decorado 
Vea  usted  arriba  centenares  de  curiosos  en  azo- 
teas y  balcones ;  sobre  las  rocas  que  surjen  del 
mar,  en  la  rampa  móvil  que  sube,  como  anulosa 
serpiente,  de  la  playa  á  la  población  ;  en  los 
boscajes  que,  cual  nidos  colgantes,  aparecen 
en  cuestas,  suspendidos  sobre  el  abismo... 
I  Dónde,  dónde  ha  visto  usted  un  panorama 
/gual  ?... 

—  En  la  feria  de  Neuilly,  señora  duquesa. 

-—  Eso,  en  alguna  playa  inglesa,  no  puede 
menos.  Pero  no  en  una  playa  francesa  ni  espa- 
ñola. 

Respetuosamente,  casi  diplomáticamente,  me 
atreví  á  decir  á  la  cachondísima  duquesa  : 

—  La  opinión  de  usted,  señora,  en  lo  que  toca  á 
apreciar  esta  playa  como  un  anfiteatro,  me  parece 
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exactísima,  tanto,  que  más  de  una  vez,  en  las  altu- 
ras, he  cerrado  los  ojos  para  abstraerme  y  al 
abrirlos  nuevamente  á  la  luz  he  creído  hallarme 
en  el  circo  de  Bostock...  Sí,  señora  duquesa, 
esta  playa  me  ha  producido  la  impresión  de  que 
el  Casino,  las  azoteas  de  los  hoteles,  los  balcones 
de  las  casas  y  los  boscajes  son  palcos  ;  el  paseo 
del  teatro,  lo  que  los  franceses  ñaman  promenoir, 
es  el  paseo  bajo  los  porches  ;  las  butacas  son  las 
sillas  colocadas  en  la  arena  ;  no  fáltala  orquesta 
para  amenizar  los  entreactos,  y  los  bañistas, 
mirados  de  lejos,  son  las  fieras  del  circo  :  enor- 
mes focas,  algunas  bigotudas,  que  son  viejas 
fondonas;  tremendos  elefantes,  que  son  bañis- 
tas entrados  en  años,  moviéndose  de  mala  gana 
y  con  paso  tardo  ;  bellísimas  panteras,  que  son 
jóvenes  guapas,  cuyos  felinos  movimientos  los 
contempla  el  público  con  voluptuosa  fruición  ; 
escuálidas  girafas,  que  son  solteronas  larguiru- 
chas y  secas  por  el  rescoldo  del  amor  erótico 
incumplido.  De  todo  hay,  señora  duquesa,  en  la 
menctgevie  déla  playa. 

...  Es  domingo.  De  Bayona,  de  Anglet,  de  San 
Juan  de  Luz,  de  San  Sebastián,  de  todo  el  litoral 
cantábrico  han  venido  bañistas  que  forman 
legiones  y  se  zambullen  en  el  mar,  cuajado  de 
cabezas  con  capuchones  carnavalescos ;  y  en 
aquel  momento  interrumpió  mi  charla  con  la 
duquesa    un    atlétieo    bañero,    de    atiburonada 
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complexión,  el  cual,  riendo  con  otro  de  su 
oücio  y  señalándole  despreciativamente  el  mar, 
dijo  : 

—  Ca  sent  le  fromage... 


A  LA  ESCUELA 


El  veraneo  español  está  acabando  en  esta 
playa.  En  los  meses  caniculares  de  julio  y  agosto, 
cuando  Biarritz  es  un  infierno,  miles  de  espa- 
ñoles, más  madrileños  que  españoles,  qu( 
se  llaman  á  sí  mismos  distinguidos,  establecen 
sus  reales,  más  ó  menos  de  guardarropía,  en 
esta  villa.  Más  tarde,  á  mediados  de  setiembre, 
hay  una  limpia  general  de  madrileños,  más  ó 
menos  sebosos  y  gorrones,  y  entonces  vienen 
los  rusos,  que  no  sé  si  este  año  los  dejará  venir 
Kuroki,  y  más  tarde  aún,  cuando  llega  noviem- 
bre, hay  una  limpia  general  de  rusos,  más  ó  me- 
nos principescos  y  entonces  vienen  los  ingleses, 
que,  siempre  prácticos  y  oportunos,  aprovechan 
esta  playa  verdaderamente  invernal. 

Cada  canícula  la  colonia  española  va  dejando 
peor  fama,  porque  no  gasta  y  da  lata,  obstruyén- 
dolo todo  con  su  aspee  lo  aparatoso.  Los  aris- 
tócratas, por  reglageneral,  no  tienen  una  peseta. 


1^8  POR    EL    MUNDO    ARRIBA... 

y  el  que  la  tiene  la  mira  mucho  antes  de  cambiar- 
la. Son  aristócratas  peseteros  en  el  tapete  verde 
del  Gasino,  donde  algunas  duquesas  y  marque- 
sas, sentadas  con  las  piernas  abiertas,  sin  duda 
por  inveterada  costumbre,  fuman  cigarrillos  y  se 
revuelven,  en  péle-méle  bizantino,  con  cocottes 
de  frondosas  recámaras  y  poco  fuste,  pasando 
el  verano  entre  el  Gasino  y  el  viacrucis.  Compo- 
nen, en  su  mayoría,  una  aristocracia  achulapada, 
soez,  ignorante,  avara  y  por  todos  conceptos 
apestosa,  con  bajos  mesalinescos  y  con  voces 
broncas  de  arriero  colérico.  Por  todo  esparci- 
miento y  gasto  convierten  las  calles  céntricas  de 
Biarritz  en  noria,  á  modo  del  Ángel  caído  del 
Retiro,  y  arrellanadas  en  carrozones  ridículos 
van  de  aquí  para  allá,  dándose  pisto  con  asomar 
las  cabezas  por  las  portezuelas.  Son  tan  idiotas 
como  sus  pies. 

La  titulada  clase  media  no  gasta  más  que  diez 
céntimos  en  sentarse  en  silla  de  paja,  para  que 
le  vean  los  perendengues,  porque  á  empere- 
gilada  no  hay  quien  la  gane.  Hombre  hay  con 
una  docena  de  trajes  para  él  solo,  cinco  sombre- 
ros y  seis  brillantes,  de  los  gordos  y  ordinarios, 
en  el  dedo  meñique;  y,  como  muy  pocos  se  bañan, 
los  hay  que  conservan  durante  el  verano  carbón 
del  tren  y  polvo  del  camino  en  las  orejas,  que 
suelen  volver  á  Madrid  con  inequívocas  señales 
de  haber  sido  defecadas  por  las  moscas  de  Biar- 
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ritz.  Toda  la  intelectualidad  de  estos  lechugui- 
nos consiste  en  ponderar  el  valor  de  Maura  y  en 
requebrar,  con  chicoleos  que  á  veces  son  grose- 
ras injurias,  á  las  mujeres  que  pasan  ;  de  modo 
que  tienen  la  boca  llena  de  los  atributos  de  la 
virilidad  de  Maura  y  de  palabrotas  que  expre- 
san deseos  de  ayuntamiento  carnal ;  pero  como 
el  que  más  y  el  que  menos,  por  avaricia  y  vani- 
dad, está  esperando  hacer  una  conquista,  ó  tener 
depositas  una  hembra,  se  vuelven  á  Madrid  como 
vinieron,  hechos  unos  faunos  como  ios  del  Bois 
de  Boulogne,  mancillando,  con  su  plétora  de 
erotismo,  la  atmósfera  de  las  estaciones  y  de  la 
via  férrea. 

Biarritz  detesta  á  los  unos  y  los  otros.  Atas- 
can las  calles,  contoneándose  con  solemnidad 
que  da  risa;  se  aglomeran  alrededor  de  una  mesa 
de  eaíé,  y  mientras  uno  solo  de  la  peña  consume 
un  aperitivo  de  4o  céntimos,  media  docena  está 
de  bruces  sobre  la  mesa,  y  nunca  falta  un  ter- 
tuliano que  en  pie,  y  con  los  brazos  en  jarras, 
impidiendo  el  paso,  perore  de  las  pelotas  de 
Maura  —  aunque  no  se  sabe  que  este  señor  sea 
pelotari  —  haga  el  molinete  con  el  bastón  v 
cruce  la  calle  con  un  escupitajo  de  bronquitis 
crónica  disparado  al  través  de  una  dentadura 
inmunda  y  casi  siempre  sifilítica. 

Gentes  ineducadas  que,  en  vez  de  pasar  el 
verano  en  una  playa  francesa,  debieran  pasarlo 
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en  una  escuela  inglesa  aprendiendo  buena  crianza 
aunque  solo  fuese  por  no  dejar  en  el  extranjero 
la  impresión  de  que  somos  unos  salvajes  pren- 
didos con  veinticinco  alfileres. 


AHÍ   QUEDA  ESO 


Estación  de  Burdeos    ¡4  de  septiembre. 

Si  yo  tuviera  que  hacer  una  Guía  de  viajeros 
con  instrucciones  útiles  á  los  mismos,  al  llegará 
esta  hermosa  ciudad  diría  : 

Burdeos,  primera  estación  francesa  cuando  se 
viene  de  la  frontera  española. 

Claro  que  Burdeos  no  es  todavía  el  Norte; 
pero  tampoco  es  completamente  el  Midi.  El 
diario  tráfico  con  París  y.  la  velocidad  de  trenes 
rápidos  de  veras  han  acortado  extraordinaria- 
mente la  distancia  que  separa  á  la  burguesa  del 
Garona  de  la  maga  del  Sena.  Ya  aquí  el  sol 
está  más  civilizado  que  en  las  candentes  Landas 
y  el  cielo  suele  tener  ribetes  opalinos.  Ya  aquí 
empieza  á  no  haber  ni  chinches,  ni  mosquitos, 
ni  moscas,  ni  mariposones,  ni  rastacueros. 

No  serán  bordelesas  las  más  de  las  gentes 
que  cruzan  con  rapidez  neurótica  los  andenes 
de  esta  portentosa  estación;  viajeros  que  reco- 
rren febrilmente  el  último  periódico,  sin  soltar 

ii 
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la  maleta,  y  viajeras  que  se  arremangan  las  fal- 
das para  andar  más  de  prisa,  sin  cuidarse  de 
mirar  ni  de  que  las  miren.  Pero  si  la  mayoría  no 
es  bordelesa,  son  muchas  las  bordelesas  que 
parecen  parisienses  por  la  fuerza  del  contagio, 
y  Burdeos  resulta  la  antesala  de  París,  del  vér- 
tigo de  la  vida  francesa,  del  andar,  andar  y 
siempre  andar,  lo  mismo  de  joven  que  de  viejo; 
que  yo  recordaré  siempre  la  frase  de  una  obrera 
anciana  que,  al  tirar  su  saco  sobre  un  banco  de 
una  plaza  de  París  y  sentarse  ella,  exclamó  con 
un  suspiro  : 

—  ¡  Y  todavía  se  es  dichoso  de  tener  nalgas 
para  sentarse  !... 

A  medida  que  me  voy  acercando  á  lo  mío,  á 
lo  que  he  vivido  tantos  años,  recuerdo  que  he 
estado  dos  meses  como  sumido  en  el  catalép- 
tico  sueño  del  Midi,  y,  recordando  también  lo 
que  he  escrito  sobre  estas  tierras,  voy  haciendo 
examen  de  conciencia... 

i  Qué  alboroto  y  qué  comentarios  tan  midi- 
nescos  han  levantado  mis  crónicas  biarrotas, 
las  más  bondadosas  que  he  escrito  cu  mi  vida! 
Un  día  se  me  aparece  en  Anglcl  el  director  de 
La  Correspondencia  Militar t  y  me  cuenta  que  la 
comidilla  de  la  conversación  de  aquel  balnea- 
rio y  la  de  los  viajeros  del  tren  donde  vino  él  es 
«  lo  mal  que  trato  á  Biarntz  ». 

En  Biarritz,  Espinosa  y  olios  amigos  míos  me 
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cuentan  sigilosamente  que  hay  veraneantes  que 
preguntan  : 

—  ¿Pero  qué  le  ha  hecho  Biarrilz  á  Bona- 
íbux?...  ¿Qué  se  propone  con  esa  campaña  tan 
atroz  contra  una  playa  tan  admirable,  á  juicio  de 
todo  el  mundo  ? 

Otros  veraneantes,  al  tropezarse  conmigo, 
se  tactan  los  codos,  como  diciéndose  :  —  Ese 
es... 

Del  gremio  de  periodistas  no  se  diga.  ¡Es- 
tán asombrados  de  que  yo  no  crea  que  Biarritz 
es  Eldorado,  de  Voltaire!  Un  articulista,  Zaide, 
de  EL  Francoespdñol  —  órgano,  dice  él  mismo, 
de  los  intereses  de  España  en  Francia  —  escri- 
bió desde  Bayona  : 

«  Ahora  que  el  secreto  de  la  villa  admirable 
ya  no  existe  para  mí,  promelo,  y  aun  juro,  expiar 
mi  culpa  concienzudamente.  ¡Ya  no  hay  fuerza 
humana  que  me  arranque  de  este  paraíso!  Ni 
Bonaf'oux  siquiera.  Porque  yo  creo  que  el  inge- 
niosísimo é  inimitable  cronista  del  Heraldo 
quiere  guasearse  de  su  público.  ¡  Mire  usted  que 
decir  á  éste  que  en  Biarritz  no  hay  nada,  que  se 
aburre  un  hombre  de  carne  y  hueso  !... 

«  Y  conste  que  yo  no  conozco  todavía  el  sue- 
lo que  piso.  En  unas  horas  nadie  ha  hecho  pro- 
digios más  que  Don  Juan  Tenorio.  Porque  eso 
de  las  primeras  impresiones  es  otra  broma  de 
la  gente  de  pluma,  eternamente  humorista.  Eso 
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que  ella  llama  primera  impresión  suele  ser  siem- 
pre la  quinta  ó  la  vigésima.  ¡Gomo  que  yo  con- 
templo todavía  la  villa  á  través  de  un  par  de 
telas  de  araña !  Pero  amigo,  ¡  hay  cada  cara  y  cada 
cuerpo!  » 

Esas  caras  y  esos  cuerpos  los  elogié  cien 
veces  en  mis  crónicas;  pero,  amigo,  en  el  mun- 
do hay  más  ;  quiero  decir  que  la  Venus,  muy 
agradable  á  sus  horas,  no  es  toda  la  vida.  Á  mí 
no  me  convencería  quien  me  dijese  : 

—  Cierto  que  aquí  se  suda  el  quilo,  que  la 
sociedad  es  de  lo  más  cursilito  de  Europa,  que 
efecto  del  calor,  ó  de  lo  que  sea,  hay  varias  epi- 
demias, que  no  se  riegan  bien  las  calles  y  que 
la  polvareda  es  atroz,  y  hay  moscas  en  los 
cafés;  pero...  ¡  la  señora  de  al  lado  es  tan 
guapa!... 

«  Pour  le  moment,  las  esculturales  y  graciosas 
vírgenes  (?)  biarrotas  monopolizan  la  admiración 
de  los  forasteros,  y  la  refrescante  brisa  que 
viene  de  mar  adentro  descubre  muchos  encantos, 
que  se  trocarán  en  armas  temibles  cuando  sean 
manejadas  hábilmente  por  las  Aspasias  y  Frinés 
en  estado  naciente.  » 

Decía  Miss-Teriosa,  metiéndose,  á  la  verdad, 
en  camisa  de  once  varas  y  faltando  con  seme- 
jante admiración  á  las  biarrotas.  Por  fortuna  de 
éstas,  por  mucho  que  descubra  la  brisa  que 
viene  de  mar  adentro,  no  llega  á  tanto.  Aspasias, 
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Frinés  y  Citereas  es  toda  la  conversación,  como 
bi  las  tales  no  estuviesen  en  todas  partes 

Y  luego,  consolándose  con  la  esperanza  de 
un  triunfo  á  la  larga,  añadía  : 

«  En  llegando  el  día  i°  de  septiembre,  boca 
abajo  todas  las  playas  del  mundo.  Las  «  gran- 
des semanas  »  de  Trouville,  de  Vichy,  de  Luchón 
de  Aix-les-Bains  y  de  otros  Duntos  han  pasado 
á  la  Historia.  » 

La  gran  semana  de  Vichy  supongo  que  sí, 
porque  allí  no  hay  grandes  semanas  más  que 
para  los  que  curan  del  estómago.  ¡Pero  la  gran 
semana   de    Trouville,    ma  chére  Miss-Teriosa  ! 

«  Biarritz  es  la  voluptuosa,  la  irresistible,  la 
encantadora  sultana  de  Occidente,  que  recibe  á 
sus  cortesanos  y  á  sus  cortesanas  tendida  en  la 
playa  del  mar  Cantábrico. 

«  Y  Bonafoux  vendrá  á  rendirle  pleito  home- 
naje el  año  próximo. 

«  Esta  será  la  revanche  de  Biarritz.  » 

Bueno,  amigo  mío,  bien  está.  Volveré  á  Biar- 
ritz por  complacer  á  usted;  pero,  aunque  sólo 
sea  porque  es  usted  casero  en  el  pueblo,  coopere 
á  sanearlo,  poniéndolo  en  condiciones  habitables 
para  los  que  vayamos  del  Norte. 

Voy  haciendo  examen  de  conciencia,  y  de 
nada  me  acuso.  Al  alejarme  de  estos  parajes,  en 
cuya  parrilla  he  estado  tostándome  vivo  lodo  ua 
verano  y  creyéndome  en  el  pinar  de  las  de  Gómez, 
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una  duda  atormenta  mi  espíritu  :  la  de  que  mis 
crónicas  no  hayan  merecido  la  aprobación  de 
mi  abuelo  paterno,  que  era  del  Midi  y  dejó  sus 
huesos  en  la  tierra  donde  nació.  La  idea  de  haber 
turbado  la  tranquilidad  ele  esos  huesos  venera- 
bles, del  eterno  reposo  de  un  abuelo  que,  á  más 
de  valer  mucho  —  por  ser  abuelo  mío  —  era 
cocardier,  gran  patriota  y  admirador  de  Napo- 
león, me  nubla  los  ojos  y  me  entristece  el  cora- 
zón. 

Si  le  he  dado  á   usted  un   digusto,    abuelito, 
usicd  dispense... 


MARSELLA    KRÜGER 


I 

Vamos  entrando.  —  Aquí  de  Jean  Lorrain.  —  Los  monumentos 
y  Beltrán  y  Rózpide.  —  ¡Qué  situación  la  de  los  marse- 
lleses!  —  Todos  me  toman  el  pelo.  —  Meditemos... 

Un  rayo  de  este  fuerte  sol  meridional,  que 
me  revienta  porque  me  recuerda  el  del  trópico, 
y  un  fuerte  olor  á  bouillabaise — especie  de  sopa 
de  pescado  azafranada  é  insoportable —  me 
avisaron,  antes  que  el  cantaor  de  la  estación,  la 
llegada  á  Marsella. 

Aquí  vendría  bien  que  yo  anotara  las  sensa- 
ciones de  Jean  Lorrain  en  Marsella,  haciendo 
un  parraíillo  por  este  estilo: 

—  Marsella,  la  ciudad  de  la  bulliciosa  Ganne- 
biére;  Marsella,  la  Cosmópolis  por  excelencia; 
Marsella,  la  del  cielo  azul  y  del  sol  dorado; 
Marsella  la  ciudad  donde  ríen  cristalinamente 
Pierrot  y  Golombine;  Marsella,  en  fin,  la  capital 
de  la  exquisita  bouillabaise.  ¡Oh.  Marsella!... 
¡Ah,  Marsella!... 
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Pero  no,  no  esperéis  de  mí  un  largo  descu- 
brimiento de  una  población  que  conoce  al  dedillo 
cualquier  viajante  de  comercio.  Los  monumentos 
no  son  mi  fuerte.  Arene  ha  dicho  que  los  pari- 
sienses no  conocen  los  de  París.  Yo,  aunque  no 
soy  parisiense,  ni  quiero  ser  más  que  Bonafoux, 
tampoco  conozco  todos  los  monumentos  de  París, 
y  los  que  conozco  es  favor  del  eminente  geó- 
grafo Beltrán  y  Rózpide,  que  el  mes  pasado  iba 
enseñándomelos. 

—  Esta  torre  que  ve  usted  aquí  es  la  célebre 
torre  Eiffel — me  decía. 

Y  poco  después,  deteniéndose. 

—  Aquí  tiene  usted  el  Elíseo,  palacio  donde 
habita  el  presidente  Loubet. 

Yo  no  he  venido  aquí  á  ver  la  Gannebiére,  que 
es  un  bulevar  sietemesino,  ni  á  oir  decir  á  las 
chicas  marsellesas,  según  Lorrain  cuenta  que 
dicen  á  las  mamas  : 

—  Mémé,  c'est  un  aspirant  qui  me  pince  le... 

—  He!  fous-y  une  bouífe,  ma  filie... 

—  Mémé,  l'aspirant  il  m'offre  cent  sous. 

—  Hé!  laisse-le  faire  alors;  ton  pére,  il  ne 
gagne  pas  tant  a  l'arsenal... 

¡Yo  no  he  venido  más  que  á  ver  á  Krüger! 
Todo  lo  que  no  es  Krüger  me  tiene  sin  cuidado. 
Si  algún  «  compañero  »  me  invita  á  dar  un 
paseo,  al  punto  le  pregunto: 
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—  ¿Con  Krüger? 

Y  en  verdad  que  el  viejo  presidente,  su  Biblia 
y  su  pipa  son  la  preocupación  de  la  Cannebiére. 
Se  fuma  á  lo  Krüger;  se  bebe  bocks  á  lo  Krüger; 
se  sirve  la  bouillabaise  á  lo  Krüger,  y  si  no  se 
ama  á  lo  Krüger,  es  porque  Krüger  tiene  setenta 
y  cinco  años.  El  pueblo  marsellés  entona  á  gri- 
to pelado  el  Salut  de  la  Frunce  a  Krüger,  y  todos 
cantamos  en  honor  de  los  boers: 

— ¡Vivan  los  boers!...  ¡Abajo... 

La  frase  no  termina.  Lo  tiene  prohibido  el 
señor  alcalde. 

— Es  un  anglofilo — dicen  los  nacionalistas 
venidos  de  París. —  Hay  que  matar  á  la  Flais- 
siéres. 

Pero  los  marselleses  ríen.  ¡Ah,  esos  marse- 
lleses!... 

Voy  observando  que  estos  ciudadanos  son 
muy  aficionados  á  «  quedarse  »  con  el  prójimo. 
Practican  en  grande  escala  la  rigolade,  que 
me  parece  excesiva.  La  criada  que  sirve  el  des- 
ayuno pregunta  con  chunguita: 

— ¿Conque  en  su  país  de  usted  se  desayunan? 

El  portero  que  abre  á  media  noche  el  portal, 

sale  de  la  portería  para  decir  á  usted  : 

— ¿Conque    también    en    su    tierra   de  usted 

duermen  las  personas? 

A  mí  me  toman  el  pelo  cada  cinco   minutos, 

sobre  todo  cuando  pregunto  por  dónde  se  va  á 

11. 
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tal  parte,  Me  hacen  ir  por  la  derecha,  luego  por 
la  izquierda,  vuelta  á  la  derecha,  otra  vez  á  la 
izquierda,  y  por  último  me  dicen  que  se  alegran 
de  verme  bueno. 

Como  al  país  donde  fueres,  haz  lo  que  vieres, 
yo,  aunque  refractario  á  bromas,  ora  ligeras,  ora 
pesadas,  he  resuelto  dar  una  que  sea  sonada. 
Meditemos... 


U 

¿  Cómo  está  el  Zar?  —  ¡  Pobrecito  Zar!  —  Napoleón  inconso- 
lable. —  La  defensa  del  hogar.  —  La  manifestación  tal  cual 
debe  ser.  —  La  majestad  del  caído. 

La  tifoidea  del  Zar  de  Rusia  nos  está  aguando 
la  fiesta.  Aquí,  como  en  toda  Francia,  se  quiere 
y  se  venera  al  Zar.  No  nos  da  tan  fuerte  como 
para  imitar  á  los  mujiks,  que  ruegan  por  el 
Padre  Zar  de  rodillas  en  la  plaza  del  palacio 
petersburguense  y  encendiendo  cirios  á  San 
Sergio,  á  San  Iván,  á  San  Nicolás  y  otros  exi- 
mios santos  de  la  corte  celestial.  Pero  no  puede 
negarse  que  todos  estamos  pendientes  del  intesti- 
no tífico  del  Zar. 

—  ¿Sabe  usted  algo  del  Zar?  —  me  pregunta 
tres  ó  cuatro  veces  al  día  la  señora  del  hotel 
donde  vivo. 

— ¿Qué  noticias  hay  hoy  del  Zar? 
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No  se  oye  otra  cosa  en  la  calle;  y  el  buen  pue- 
blo marsellés  se  compadece  del  «  pobrecito 
Zar  »  cuando  lee  que  S.  M.  se  levanta  á  la  seis 
de  la  mañana  y  se  acuesta  á  las  doce  déla  noche, 
trabajando  dieciocho  horas  al  día.  (Es  la  misma 
vida  que  hago  yo ;  pero  si  yo  fuera  Zar  me 
levantaría  á  las  catorce,  y  ni  tampoco  cinco  mi- 
nutos trabajaría  en  todo  el  año.) 

—  ¿Ha  leído  usted  lo  que  dice  Le  Petit  Jour- 
nal? ¡El  Zar  lee  veinte  periódicos  todos  los 
días ! 

—  Pues  tendrá  la  cabeza  como  un  bombo.  Lo 
digo  porque  yo  leo  escasamente  media  docena, 
y  cualquier  día  me  encierran. 

Es  el  diálogo  general,  que  relega  á  segundo 
término  las  curiosidades  que  despierta  la  llega- 
da de  Krüger. 

En  estos  días,  Napoleón,  Napoleón  Hayard, 
apodado 

Vempereur  des  camelotsy 

está  inconsolable,  por  la  enfermedad  del 
Zar  y  por  la  consecuencia  de  la  enferme- 
dad, consecuencia  que  para  este  Napoleón  de 
la  decadencia  se  traduce  en  el  estancamiento  de 
su  negocio  de  escarapelas  con  colores  france- 
ses y  boers,  alfileres  de  corbata  con  el  retrato 
de  Krüger  y  canciones  á  su  gloria. 

El  público  se  limita  á  contemplar  el  bronce  la 
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Defensa  del  hogar,  obra  del  escultor  Boissot, 
que  el  Comité  marsellés  regalará  al  presidente 
Krüger. 

Las  tendenciosas  observaciones  de  VEtoíle, 
de  Bruselas,  que  quiere  evitarle  el  triste  espec- 
táculo de  los  atropellos  y  vejámenes  á  que 
daría  lugar  una  contramanifestación;  la  actitud 
francamente  gubernamental  que  ha  tomado  el 
alcalde  de  esta  ciudad;  el  estudiado  apartamiento 
en  que  se  hallan  los  cónsules  generales,  y  otras 
incidencias  que  se  publicarán  más  tarde,  han 
refrenado  el  ímpetu  popular,  rechazando  odia- 
dores gritos  que  pretendían  mezclarse  á  afee l lio- 
sos vivas  y  limilando  la  manifestación  á  sus  ver- 
daderos términos  :  á  los  del  respeto  y  el  afecto 
que  inspira  «  la  majestad  del  caído  »  después 
de  luchar  duramente  por  mantenerse  en  pie. 

Y  así  será  una  manifestación  á  gusto  de 
todos  :  del  Gobierno,  que  ha  ordenado  que 
se  reciba  á  Krüger  como  á  personaje  distin- 
guido, pero  olvidando  su  personalidad  propia  ; 
del  pueblo  marsellés,  que,  siendo  cosmopolita, 
aspira  á  estar  bien  con  todo  el  mundo;  de  los 
boeristas  sinceros,  que  no  quieren  empeorar  la 
situación  del  Transvaal;  de  los  mismos  ingleses, 
en  fin,  que  no  tratan  de  cercenar  los  honores 
debidos  á  Krüger  en  desgracia... 
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III 

¡Maldita  política!  —  Horribles  acusaciones.  —  Italianos 
cuchillo  en  mano.  —  Ingleses  tragando  maroma.  —  Luca 
de  Tena  y  Chamberlain.  —  Me  declaro  primo  de  Krüger. 

—  Manifestaciones  en  mi  honor. 

¡  Maldita  política!  Ya  tienen  ustedes  á Marsella 
convertida  en  campo...  transvaaliano.  Dudo 
mucho  que  entre  ingleses  y  boers  se  riñan  en  el 
Transvaal  más  batallas  que  entre  nacionalistas  y 
antinacionalistas  franceses  en  Marsella.  Cuando 
parecía  que  se  habían  agotado  todas  las  invecti- 
vas y  acusaciones,  he  aquí  que  los  antinaciona- 
listas acusan  á  los  nacionalistas  de  querer  hacer 
una  manifestación  contra  el  Gobierno  de  Wal- 
dock-Rousseau,  antes  que  á  favor  del  presi- 
dente Krüger;  y  los  nacionalistas,  á  su  vez,  acu- 
san á  los  antinacionalistas  de  atentar  al  patrio- 
tismo. 

—  Esa  manifestación  que  ustedes  van  á  hacer, 
es  falsa  —  dicen  los  antinacionalistas.  —  Eso  es 
una  mascarada  en  contra  del  Gobierno,  con  la 
única  intención  de  crearle  conflictos,  y  los  mani- 
festantes cobran  á  razón  de  tres  pesetas  por  ca- 
beza. 

—  Esa  contramanifestación  que  ustedes  pro- 
yectan hacer  es  una  infamia  —  contestan  los  na- 
cionalistas  . —  ¡Están  ustedes  vendidos   al   oro 
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inglés!  Y  con  el  oro  inglés  habéis  pagado  á  ra- 
zón de  dos  pesetas  por  cabeza  la  turba  de  italia- 
nos que  vive  en  Marsella,  para  que,  llegado  el 
caso,  se  echen  á  la  calle  con  el  cuchillo  en  la 
mano... 

—  ¡Sois  unos  miserables! 

—  ¡Sois  unos  canallas! 

—  ¡  Sacristanes! 

—  ¡Exóticos! 

Los  periodistas  ingleses  callan  y  escriben.  Yo 
me  figuro  que  estos  señores  periodistas  deben 
estar  pasando  las  de  Caín. 

De  regreso  de  Londres,  el  Sr.  Luca  de  Tena 
me  decía  : 

—  Lo  que  más  me  ha  chocado  en  la  cuestión 
del  Transvaal  es  que  toda  Inglaterra,  absoluta- 
mente toda,  piensa  con  Chamberlain;  de  modo 
que  Chamberlain  es  lo  que  es  porque  Inglaterra 
(|  u  i  ere.  Un  viento  de  imperialismo  corre  por 
Londres.  Un  airazo  de  guerra  sale  allí  de  todos 
los  corazones.  Aristócratas,  burgueses,  pueblo, 
grandes  y  chicos,  hombres,  mujeres  y  niños,  en 
todas  las  manifestaciones  de  la  vida  inglesa, 
hasta  en  los  más  recónditos  suburbios  y  en  los 
mas  insignificantes  calés-conciertos  late  un  pa- 
triotismo que  parece  morboso,  una  locura,  un 
delirio  de  patriotismo. 

Yo  recuerdo  el  juicio  de  nuestro  distinguido 
compañero  en  la  Prensa  cada  vez  que  escudriño 
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la  impasibilidad  de  estos  periodistas  ingleses, 
que  oyen  como  quien  oye  llover  los  denuestos 
délos  nacionalistas.  ¡Pero  qué  procesión  no  les 
andará  por  dentro  ! 

Gomo  en  Rennes,  la  discordia  política  envenena 
el  ambiente  de  Marsella  y  afea  la  alegría  públi- 
ca. La  tormenta  arrecia  desde  ayer. 

¡Y  yo  que  estaba  gozando  lo  indecible!  Devol- 
viendo broma  por  broma  á  los  marselleses  que 
me  tomaban  la  cabellera,  me  declaré,  no  sin 
cierto  misterio,  primo  de  Krüger.  Entonces  la 
patrona  del  hotel,  madama  muy  lista  y  metida 
en  carnes,  me  manifestó  que  ella  «  se  lo  tenía 
tragado  ». 

—  En  cuanto  le  vi  á  usted  entrar  por  la  puerta 
de  casa,  —  observó  —  pensé  que  usted  venía 
del  Transvaal.  ¡  Ah,  ese  color  de  usted  no  tiene 
pérdida!  Además,  no  podría  usted,  aunque  qui- 
siera, negar  el  parentesco,  porque  se  parece 
usted  á  Krüger  como  un  huevo  á  otro  huevo. 

—  ¡  Señora !... 

Gomo  le  hablé  en  reserva,  la  madama  se 
dio  prisa  en  contar  á  toda  Marsella  que  tiene 
en  su  casa  un  primo  de  Krüger. 

—  No  le  recuerdo  bien  —  parece  que  ha 
dicho  la  señora  Eloff,  interpelada  por  La  Patrie. 

—  No  tiene  nada  de  particular  —  me  apresuré 
á  advertir  . —  ¡Gomo  somos  tantos  orimos  en  la 
familia ! 
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Marsella  entera  me  ovaciona.  Ya  me  ha  diehc 
la  patrona  que  no  piense  en  ofenderla  con  pagar 
el  hospedaje,  que  harto  honor  es  para  ella  el 
tenerme  en  su  casa.  Cinco  sastres  me  han  pedi- 
do las  medidas  para  hacerme  ropa,  gratis,  por 
supuesto.  Y  pasan  de  catorce  las  citas  que  me 
han  dado  linajudas  damas  para  ir  esta  noche  á 
la  Gannebiére. 

Desgraciadamente,  no  voy  á  poder  contentar 
á  todo  el  mundo,  y  es  lástima.  ¡Son  tan 
guapas  las  marsellesas  y  huelen  tan  ricamente 
á  bouillabaise ' 


VABENE 


...Y  no  sólo  Venecia,  sino  toda  Italia.  es  un  gran 
corazón.  Gran  corazón  la  mujer  italiana  que  vive 
para  amar  y  ama  con  pasiones,  ora  dulces,  ora 
ásperas,  siempre  grandes  ;  gran  corazón  el 
hombre  italiano,  que  no  se  limita  á  odiar  en  su 
propia  patria  y  extiende  su  vengador  brazo  á 
todo  el  mundo  ;  gran  corazón  la  tierra  italiana, 
que,  como  ha  dicho  Scholl,  «oye  lo  que  dicen 
los  bosques  de  los  Alpes  y  de  los  Apeninos,  se 
baña  en  dos  mares,  el  Adriático  y  el  Mediterráneo, 
que  la  envían,  como  dos  ecos  eternos,  los  estam- 
pidos de  la  tempestad  ó  las  melodías  lascivas  de 
la  serenidad  ;  todo  canta  alrededor  de  Italia, 
desde  el  Lido  hasta  el  golfo  de  Tárenlo  ;  todas 
estas  voces,  estos  ruidos,  estos  murmullos, 
todos  estos  alientos  crúzanse  y  confúndense  sin 
dar  una  nota  falsa  ;  y  en  ningún  otro  país  la 
Naturaleza  dio  á  los  árboles,  á  las  montañas,  á 
los  valles,  á  ios  jardines,  tantos  suspiros  amo- 
rosos, tantos  murmullos  afelpados». 
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En  una  tierra  así,  en  la  tierra  del  Lido  y  del 
Vesubio,  la  aparición  de  un  centinela  con  casco 
y  plumas  de  galio,  en  la  frontera,  resulta  un 
atentado  ala  belleza.  Porque  tiene  razón  Scholl : 
en  Italia  todo  canta.  Brillantes  oficiales,  envuel- 
tos en  amplias  capas  azules,  forman  corro  para 
comentar  la  última  parada,  y  terminan  por  can- 
tarse en  voz  baja  la  última  partitura  que  oyeron 
en  la  plaza  de  San  Marco.  Los  empleados  de  las 
estaciones,  cuando  las  cantan,  parece  que  can- 
tan la  Traviata.  ¡  Bellinzona !  ¡  La  estación  de 
Bellinzona!  Y  la  vocean  de  arriba  abajo,  á  lo 
largo  del  tren,  una  docena  de  empleados,  con 
voces  de  tenor  los  unos,  con  voces  de  barítono 
los  otros. 

—  ¡  Bellinzona...  ciiiqui  minutil 

¡  Ginqui  minuti !  No,  no  es  idioma  para  mandar 
soldados  á  la  matanza.  Es  idioma  para  servir  á 
usted,  ylos  italianos  son  amables,  serviciales  y 
desinteresados.  Todo  el  mundo  aquí  es  átenlo  sin 
esfuerzo  ni  artificio  ;  todas  las  gentes  están  pro- 
picias á  hacer  de  ciceronis  gratuitos,  al  revés 
de  otras  gentes  que,  cuando  me  enseñan  con 
la  mano  derecha  una  calle,  me  registran  con  la 
mano  izquierda  la  faltriquera  del  bolsillo... 

¿Por  que  exigirá  este  pueblo,  cuyo  pasado  es 
tan  grande  y  tan  hermoso  que  aun  llena  el 
mundo,  por  qué  exigirle  el  oroereso  material 
del  modernismo  ? 
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Desdicha  grande  es  que  los  italianos  quieren 
europeizarse  á  lo  moderno,  porque  pierden  su 
característica  —  á  más  de  perder  el  tiempo  — 
y  se  hacen  cómicos.  En  todas  las  estaciones 
Ierro viarias  he  visto  una  oficina  que,  con  letras 
muy  gordas,  dice  : 

MOVIMENTO, 

y  allí  no  ha  habido  nunca  movimiento  de  ninguna 
ciase. 

En  todas  las  estaciones  ferroviarias  he  visto 
una  oficina  que,  con  letras  muy  gordas,  dice  : 

ILLUMINAZIONE  ELÉCTRICA, 

y  allí  no  arde  ni  un  mal  candil. 

Cuánto  más  hermoso  y  sincero  es  oir  decir 
al  Llegará  ¡ma  estación: 

■ —  ¡Milán...  64  minutos  de  parada! 

—  Pero  ¿qué  ocurre  aquí?  ¿Qué  parada  es 
ésta  ? 

—  ¡Es  que  el  tren  va  á  hacer  maniobras  !... 
Y  durante  una   hora  larga  ve   usted   que  su 

tren  baja  y  sube,  y  va  y  viene,  haciendo  la 
máquina  fofo,  fofo,  mientras  usted  se  embute, 
entre  pecho  y  espalda,  un  salchichón  de  Milán 
con  inedia  botella  de  vermouth,  del  que  vuelve 
loco  á  Baccovich. 

Hasta  el  horario  es  guasa  viva.  En  un  buzón 
de  correos  leí  : 
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Primera  recogida,  á  las  ik. 

—  ¿  Á  qué  hora  se  almuerza?  —  pregunté  en 
el  hotel  Luna. 

—  ¡  A  las  27  y  ip$! 

En  el  palacio  de  los  Dogs,  que,  según  me  refi- 
rió mi  amigo  Ricardo  Fuente,  un  redactor  del 
Diccionario  enciclopédico  de  Garnier  tradujo 
por  palacio  de  los  Dogos  —  por  lo  cual  el  Diccio- 
nario se  vende  como  pan  bendito  para  ilustración 
de  las  masas  —  un  ciceroni  se  permitió  esta 
bromita,  al  enseñarme  un  calabozo  de  escritores  : 

—  Usted,  como  periodista,  habrá  estado  varias 
veces  en  presidio. 

—  No.  Porque  cuantas  veces  estuve  en  peligro 
de  ingresar  en  semejante  morada,  consulté  la 
Guia  de  ferrocarriles  para  tomar  el  primer  tren 
que  salía. 

Y  el  ciceroni,  al  paño  :   Va  bene... 

Divino  país.  A  un  inglés  que,  sin  saber  más 
idioma  que  el  suyo,  viajaba  como  un  saco,  le 
perdieron  el  equipaje.  Llamáronle  para  que  lo 
buscase  en  el  furgón  de  cola,  y  cuando  le  llevé 
al  lugar  del  siniestro,  los  carabineros  que  esta- 
ban allí,  con  unas  borracheras  espantosas, 
cantando  un  aria,  le  tomaron  la  cabellera  al 
inglés. 

—  ¿Estará  usted  indignado? —  le  pregunté. 

—  Todo  lo  contrario.  El  día  que  este  país 
deje  de  ser  esto,  no  tendrá  encanto  de   ninguna 
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especie.  Yo  salí  de  Inglaterra  en  busca  de  nove- 
dades... 

Y  la  novedad  fué  que  no  trasbordó  oportu- 
namente para  ir  á  Roma,  y  en  Milán  le  bajaron, 
como  un  saco,  á  que  esperase  un  tren  que  debía 
conducirle  al  cruce. 

Crucificado  ;  pero  contento  y  muy  digno,  bajo 
una  llovizna  otoñal,  le  dejé  en  la  estación  mila- 
nesa,  embutiéndose  una  senda  mortadella,  en 
compañía  de  un  ciceroni,  que  de  vez  en  cuando 
le  decía  con  la  boca  llena  : 

—  Va  bene...  Va  bene... 
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Ya  que  habló  de  viajes  en  mi  anterior  crónica, 
quiero  dar  una  explicación  á  aquellos  de  mis  lec- 
tores que  me  han  escrito  :  «  Puesto  que  estuvo 
usted  en  Ginebra,  ¿  por  qué  no  nos  ha  dicho 
algo  de  Suiza,  contándonos  la  impresión  perso- 
nal que  le  produjo  aquel  país  ?  » 

Porque  á  mí  no  me  mandaron  á  describir 
Suiza,  sino  á  referir  lo  que  hablasen  conmigo 
los  Plekhanoíl,  TchernoíT,  Goguelia  y  demás 
revolucionarios  rusos  asilados  en  Ginebra,  y 
porque  no  corría  prisa  ninguna  el  saber  lo  que 
yo  pienso  de  Suiza...  tanto  menos  cuanto  que  lo 
que  pienso  de  Suiza,  contra  la  opinión  general, 
es  una  cosa  muy  mala... 

Es  chocante  que  la  inmensa  mayoría  de  los 
españoles  se  asombren  en  el  Extranjero  de  lo 
que  tenemos  en  nuestra  propia  casa,  sin  q líe- 
nos asombre  poco  ni  mucho.  Quien  conoce  a 
fondo  Galicia,  Asturias  y  Santander  no  tiene  por 
qué  hacerse  cruces   de   asombro  en   Suiza   qué 


EL    IDILIO    VACUNO  203 

no  es  más  pintoresca  que  aquellas  provincias 
españolas.  Ginebra  inclusive,  la  destartalada  y 
antipática  Ginebra,  no  tiene,  como  cosa  excep- 
cional, mas  que  el  lago. 

Cintura  de  montañas  como  la  de  Ginebra  las 
tienen  poblaciones  de  Santander  y  Asturias. 
Pero...  ¿y  el  Mont-Blanc  ?  El  Mont-Blanc  que 
se/  '¿i  unos  Picos  de  Europa,  ¿  quién  lo  ha  visto?... 
¿  Dónde  está  ?... 

—  Ahí  detrás  —  me  decían. 

—  Pero...  ¿  dónde  es  ahí  detrás  ? 

Yo  no  lo  vi,  ni  con  lentes...  Creo  que  nadie 
ha  visto  semejante  monte,  y  que  los  turistas  ha- 
blan   de  él  por  darse  tono  : 

—  ¡  Ah,  ese  Mont-Blanc,  con  su  velo  de  eter- 
nas nieblas  !... 

Pero  aunque  el  Mont-Blanc  fuese  de  turrón  de 
Alicante,  ¿  valdría  la  pena  de  estarse  con  la  boca 
abierta  delante  de  un  monte  ?... 

Y  fuera  de  esos  montes  de  incógnito,  puesto 
que  nadie  alcanza  á  verlos,  ¿qué  hay  en  Suiza  ? 
No  hay  mas  que  manteca.  Con  el  desayuno  la 
manteca  puede  pasar  ;  pero  de  todas  las  latas  la 
de  manteca  es  la  más  insoportable,  y  así  como 
en  otros  pueblos  se  habla  de  trofeos,  en  Suizi/ 
todo  se  vuelve  decir  : 

—  Aquí  tenemos  la  gran  manteca. 

¿  Y  á  mí  qué  ?  Precisamente  no  me  gusta. 
No    veo    tampoco   la    necesidad   de    anunciar 
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tanto  la  gran  manteca.  Por  el  hilo  se  saca  el 
ovillo,  y  es  de  suponer  la  manteca  en  un  país 
donde  no  es  posible  dar  un  paso  sin  tropezar 
con  una  vaca. 

Algunas  van  por  las  aceras,  contoneándose 
como  jamonas  demasiado  ceñidas.  Otras  se  me- 
ten en  los  portales  de  las  casas,  no  sé  si  á  hacer 
visitas.  No  es  transitable  una  nación  donde  hay 
que  pasar  el  día  dando  quiebros  á  las  vacas.  Y 
la  vaca  es  lo  único  sagrado  en  Suiza.  A  un 
extranjero  se  le  exige  que  á  los  tres  días  de 
permanencia  en  Suiza  se  inscriba  en  la  Prefec- 
tura de  Policía,  y  se  le  seguirá  molestando 
con  pejigueras.  A  una  vaca  no  se  le  exige  nada, 
aunque  sea  extranjera.  Por  el  mero  hecho  de 
pasar  la  frontera  adquiere  carta  de  naturaleza, 
resultando  vaca  republicana,  de  la  Confedera- 
ción helvética,  y  en  seguida  la  pintan,  llenán- 
dola de  manchones  aquí  y  allá,  para  darla  carác- 
ter. 

Cada  nación  tiene  un  olor  especial.  Suiza  huele 
á  ganado  vacuno.  Desde  que  se  llega  á  la  esta- 
ción de  Culoz  —  que  así  se  llama  la  primera  de 
la  frontera  suiza  —  se  empieza  á  oler  á  algo  que 
no  es  ámbar. 

—  ¡  Culos  !...  —  grita  un  voceador  de  la  esta- 
ción. 

Y  en  seguida,  involuntariamente,  se  lleva 
uno  la  mano  á  la  nariz. 
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Las  gentes,  que  ya  de  suyo  tienen  en  sus  fiso- 
nomías no  pocas  semejanzas  con  los  animales, 
acaban  por  asimilarse  los  gestos  de  las  bestias 
con  quien  viven  en  constante  trato.  En  Suiza  hay 
mujeres  que  parecen  vacas  recién  ordeñadas, 
destacándose  en  ellas  verdaderas  ubres,  con 
las  cuales,  en  invierno,  se  dan  una  vuelta  por  la 
cintura,  como  si  fuesen  los  cabos  de  una 
toquilla. 

Sí...  Pero  también  las  hay  delicadas,  finas, 
blancas  como  la  leche  de  sus  vacas,  con  el 
intenso  azul  del  lago  Leman  en  sus  tímidos  ojos 
de  gacela  asustadiza...  Una  aparición  así,  como 
salida  del  lago,  vino  á  mi  encuentro  en  una 
panadería,  de  la  cual  me  habían  dicho  que 
tal  vez  allí  daríanme  razón  del  revolucionario 
Goguelia,  para  quien  yo  llevaba  una  carta  pode- 
rosa... 

Y  al  salir  de  pronto  aquella  moza  tan  excep- 
cionalmente  fresca  en  el  mustio  jardín  de  una 
ciudad,  mirando,  como  azorada,  con  el  límpido 
azul  de  sus  ojos,  me  pareció  que  era  una  ficción 
de  mi  retina,  un  espejismo  producido  al 
asomarme  al  fondo  del  lago...  y  no  sabía  qué 
decirla,  y,  como  el  payo  de  la  carta  seguí  buen 
rato  dándole  vueltas  á  la  que  llevaba  yo  para 
Goguelia... 

De  lo  demás  del  pueblo  no  se  hable,  porque 
con  las  ciudades  ignoradas,  como  con  los  amores, 

II 


2<>6  POR    EL    MUNDO    ARRIBA... 

como  con  todo  en  la  vida,  lo  desilusionante  es 
entrar  en  ellas...  El  Mont-Blanc  sigue  siendo  un 
encanto  porque  nadie  le  ve,  porque  nadie  ha  des- 
florado su  corazón  de  hielo.. 


RETRACTACIÓN 


¡Maldito  Idilio  vacuno!...  Desde  que  El 
Heraldo  lo  publicó  vengo  recibiendo  tarjetas 
postales  con  insultos  de  suizos  residentes  en 
España,  donde  están,  supongo  yo,  como  via- 
jantes de  comercio,  dedicados  á  colocar  «  la  gran 
manteca  »  de  su  país. 

Estoy,  pues,  en  plena  semana  de  Pasión.  El 
primer  día  de  insultos  no  me  pareció  excesivo  ; 
el  segundo  día  me  pareció  que  ya  picaba  en 
historia  ;  el  tercer  día,  ayer,  no  me  gustó,  y  lo 
que  es  hoy  no  aguanto  más.  Ha  venido  el  car- 
tero con  una  docenita  de  tarjetas  postales,  anó- 
nimas, llamándome,  entre  otras  lindezas  que  me 
ruborizan,  ¡  burro  !  Es  demasiado. 

¡  Si  siquiera  me  lo  llamaran  en  cartas  esos 
señores  suizos,  menos  mal,  porque  me  enteraría 
yo  sólito  !  Pero  el  caso  es  que  me  llaman  burro 
en  tarjetas  postales,  que  antes  que  yo  las  leen  y 
entienden,  por  estar  escritas  en  francés,  el  car- 
oter  y  los   empleados  de    Correos,  y,    natural 
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mente,  me  desacreditan  en  el  pueblo,  donde  se 
me  tenía  en  predicamento  de  publiciste,  á  veces, 
y  de  homme  de  lettres,  otras  veces.  ¡  Y  da  tanto 
gusto  oirse  llamar  publiciste  en  Asniéres  !... 

Esta  cruzada  suiza,  de  insultos  económicos, 
á  i  o  centimílos  por  tarjeta  postal,  no  me  con- 
viene. Así,  estoy  resuelto  á  retractarme,  y  me 
retracto. 

En  primer  lugar,  me  retracto  de  haber  dicho 
que  Culoz  es  suizo.  Ya  me  hacen  notar  los 
comunicantes  que  no  lo  es,  y  que  debo  apren- 
der Geografía.  La  verdades  que,  sin  presumir 
de  ser  tan  geógrafo  como  Beltrán  y  Rózpide  — 
aunque  sé  donde  están  las  Cocuizas,  cosa  que 
seguramente  ignoran  los  de  la  gran  manteca  — . 
yo  me  tenía  muy  sabido  que  Culoz  no  es  propia- 
mente Suiza,  bien  que  le  anda  cerca,  y  merece 
serlo,  sino  una  de  las  estaciones  fronterizas  ; 
pero  como  me  perezco  por  hacer  mi  calembour, 
tuve  que  arrimar  ese  Culoz  un  poco  más  á  la 
cola. 

Sosteniendo  lo  mucho  bueno  que  justamente 
dije  de  algunas  suizas,  me  retracto  también  de 
haber  dicho  que  otras  parecen  vacas  recién  orde- 
ñadas. Puesto  que  tanto  les  molesta  á  los  anóni- 
mos comunicantes,  hay  que  suponer  que  esas 
les  tocan  algo,  y  yo  tengo  un  gran  respeto  por  las 
familias  de  mis  enemigos. 

Y  ni  que  decir  tiene  que  me  retracto  de  haber 
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opinado  que  Galicia,  Asturias  y  Santander  nada 
tienen  que  envidiar,  hecha  excepción  de  los  lagos, 
á  Suiza.  No  se  desanimen,  pues,  los  turistas  espa- 
ñoles y  vayan  allí  á  dejar  los  cuartos,  que  es  todo 
lo  que  se  desea. 

De  lo  que  no  puedo  retractarme  —  y  no  me 
retractaré  así  me  aspen  —  es  de  haber  denun- 
ciado las  torturas  á  que  moralmente  someten  el 
Gobierno  republicano  de  Suiza  y  el  público 
suizo  en  general  á  los  revolucionarios  extranje- 
ros que,  engañados,  van  é  buscar  un  asilo  leal 
en  la  Confederación  helvética. 

No  me  retracto,  porque  allí  vi  por  mis  propios 
ojos  las  persecuciones  de  que  son  víctimas,  y 
porque  les  ofrecí  denunciarlas  cuando  me 
dijeron  que  ya  era  hora  de  que  terminase  la 
leyenda  relativa  á  que  Suiza  es  un  honrado  y 
generoso  refugio  para  todos  los  proscriptos  del 
mundo. 

Lo  he  dicho  y  lo  repito  :  el  Gobierno  suizo 
persigue  á  los  revolucionarios  extranjeros,  los 
maltrata,  les  hace  imposible  la  existencia  en  sus 
míseros  cuchitriles,  se  vale  de  mil  argucias  y 
tretas  jesuíticas  para  tenerlos  en  jaque  y  bajo 
amenaza  de  expulsión,  y  buena  parte  del  público 
se  convierte  en  policía  que  no  los  dejan  á  sol 
ni  á  sombra,  espiándolos  el  lechero,  el  carbo- 
nero, el  panadero,  la  mujer  que  se  tomó  de 
jompañera  de  penas  y  fatigas...  Los  espía  todo 

■a. 


2IO  POR    EL    MUNDO    ARRIBA.... 

el  cantón...  En  Suiza,  el  derecho  de  asilo  sólo  es 
sagrado  para  las  vacas... 

Ahí  duele.  Eso,  y  no  Guloz,  ni  las  mujeres 
recién  ordeñadas,  es  lo  que  ha  sacado  de  sus 
casillas  y  de  sus  grandes  mantecas  á  los  mante- 
queros de  las  tarjetas  postales  con  insultos  á 
precios  reducidos.  Taimados  y  tartufos,  se  agarran 
al  Guloz  y  á  las  ubres,  cuando  loque  les  escuece 
de  veras  es  aquella  verdad,  que  no  consigné 
por  desacreditar  á  Suiza,  cuya  fama  me  importa 
un  bledo,  sino  por  espíritu  de  justicia  y  confra- 
ternidad... que  en  vano  tratarían  de  digerir  los 
enormes  buches  de  esos  mantequeros.  Entre  una 
vaca  gorda  y  regalada  y  un  revolucionario  flaco 
y  perseguido,  opto  por  el  revolucionario... 

No  terminaré  este  incidente  vacuno  sin  darlas 
merecidas  gracia  al  tarjetista  que  me  dice  : 

«  Leído  su  artículo  sobre  Ginebra  publicado  el 
22  del  corriente  por  El  Heraldo,  le  advierto  que 
si  vuelve  á  Ginebra  no  se  acerque  á  la  Route 
Caroline,  donde  vivo,  si  no  quiere  recibir  unos 
palos.  » 

No,  señor  ;  no  quiero  recibir  unos  palos,  y 
j  ro  que  no  me  acercaré  á  la  Route  Caroline.  Á 
mí  ya  me  daba  el  corazón  que  no  debía  volver  á 
pasar  por  Culoz :  pero  ahora,  con  ese  aviso, 
¡  cualquier  día  me  ven  el  pelo  por  allí  !... 
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Lector  :  Debo  empezar  por  decirte  qué  me 
obliga  á  descorrer  el  riguroso  incógnito  con  que 
venía  viajando,  años  ha,  por  esta  sección.  Aun- 
que Saint-A ubin,  contestando  á  varios  lectores 
que  le  preguntaron  por  la  duquesa  de  las  Vis- 
tillas, participó  al  público  que  la  duquesa  no  era 
lo  que  parecía,  «  que  su  piel  estaba  curtida  y 
sus  manos  eran  garras  ».  ocurrió,  el  verano  pró- 
ximo pasado,  que  algunos  lectores,  prendados 
de  lapoesía  con  que  la  duquesa  describiera  el  pai- 
saje normando,  la  escribieron  cartas  con  atrevi 
dos  pensamientos  y  declaraciones  de  punta. 
¡  Guarda,  Pablo  !  Semejante  modo  de  señalar, 
yéndose  al  bulto,  me  disgustó,  á  mí  que  hacía 
Vle  duquesa  — para  fines  periodísticos,  nada  más 
—  y  resolví,  desde  entonces,  abandonar  los 
blasones  de  mi  usurpado  título  aristocrático. 
Envaínense,  pues,  las  plumas  los  lectores  y  de- 
jen el  campo  libre  á  las  lectoras  que  se  entu- 
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siasmen  conmigo  cuando  me  sienta  poeta  bucó- 
lico. 

Pero,  ¿  me  sentiré  poeta  bucólico  este  vera- 
no ?  No  lo  creo.  Mes  y  medio  hace  ya  que  es- 
toy eligiendo  playa,  sin  decidirme  por  ninguna. 
Biarritz,  «  la  reina  de  las  playas,  el  non  plus 
ultra  del  batallón  de  Citeres  »  —  como  dice  elo- 
cuente y  militarmente  mi  amigo  Sanchiz  —  me 
atrae,  sin  duda.  Pero  yo  le  temo  á  Sanchiz  más 
que  á  un  dolor  de  muelas.  En  Biarritz  no  se 
puede  ni  respirar  sin  el  visto  bueno  de  él.  Si 
estando  allí  escribe  usted  que  hace  calor,  en  se- 
guida le  rectifica  Sanchiz  diciendo  : 

—  No  es  la  saison.  En  Biarritz  hay  que  estar  a 
fines  de  Septiembre. 

La  autoridad  de  aquel  marcial  escritor  se  ex- 
tiende hasta  Dax.  Si  atraído  usted  por  el  reclamo 
de  las  poulardes  —  ó  pollas,  como  se  dice  en 
castellano  —  de  Bayona,  pide  usted  una  en  un 
restauran!,  y  le  sabe  á  vinagre,  y  tiene  la  lige- 
reza de  contar  que  no  le  pareció  de  perlas,  sale 
inmediatamente  Sanchiz  y  le  dice  : 

—  Usted  no  sabe  lo  que  son  pollas.  ¡  No  hay 
pollas  como  las  de  Bayona  !... 

Así  no  se  puede  veranear.  Descartado  Biarritz, 
¿  adonde  ir  ?  Trouville...,  Deauville...,  Dieppe... 
Sí,  sí...  Pero  el  caso  es  que  las  playas  norman- 
das, á  pesar  de  su  hermosa  Naturaleza,  están 
muy  desprestigiadas.   La    Prensa  de   París    ha 
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dado  un  grito  de  alarma,  denuncianao  que  se 
mueren  y  que  la  matadora  es  Ostende... 

¿  Por  qué  agonizan  ?  ¿  Por  qué  escasea  de 
año  en  año  la  colonia  veraniega  en  las  playas 
normandas  ?  Por  falta  de  distracciones,  lo  pri- 
mero, y  por  sobrade  carestía,  lo  segundo. 

Trouville  y  Dieppe  han  ideado  para  sí  una 
vida  embustera  y  artificial,  que  dura  escasa- 
mente mes  y  medio.  Los  fondistas  y  mercaderes 
de  Trouville  y  Dieppe  pretenden  el  absurdo  de 
ganar  en  mes  y  medio  lo  que  debieran  ganar  en 
doce,  y  la  ganancia  se  convierte  forzosamente 
en  robo. 

En  los  grandes  hoteles  de  las  citadas  pobla- 
ciones se  despelleja  al  viajero  hasta  dejarle  en 
los  huesos.  Cuesta  un  par  de  francos  la  botella 
de  agua  de  Mery,  que  cuesta  i5  céntimos  en 
París.  Por  subir  un  telegrama  ó  una  carta  á  do- 
micilio, un  franco.  La  comida  en  mesa  redonda, 
es  tan  raquítica  como  mala.  Comer  á  la  lista  es 
un  exceso  para  multimillonarios  á  lo  Rockefeller. 
El  vino  es  oro  líquido. 

La  estancia  del  veraneante  resulta  mucho  más 
terrible  en  los  hoteles  de  segundo  orden.  A  me- 
dida que  se  avecinan  las  llamadas  «  grandes 
semanas  »,  se  va  haciendo  imposible  el  comer. 
Los  pescados  que  se  sirven  están  en  plena  putre- 
facción, y  para  disimularles  la  peste  que  echan, 
los  sacan  en  un  mar  de  salsas  amarillas,  azules, 
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verdes,  rosas,  todo  un  arco  iris  sobre  besugos 
hediondos.  Las  carnes,  sobre  ser  tal  vez  pedazos 
que  sueltan  de  sí  mismas  las  pescadoras  y  carni- 
ceras, al  través  de  los  años  están  corrompidas 
y  viejas,  y  para  que  el  vaho  que  exhalan  no  eche 
atrás  al  estómago  más  fuerte,  las  sirven  con 
pomadas  que  saben  á  sebo. 

Esos  hoteles,  durante  las  noches,  son  infier- 
nos dantescos,  arcas  de  donde  surjen  ayes,  gri- 
tos, estertores,  ruido  de  pasos  que  vanen  busca 
de  un  médico  que  mitigue  un  cólico,  ó  de  un  sa- 
cerdote que  administre  la  extremaunción  al  in- 
cauto que  comió  de  un  pescado  con  salsa  vio- 
leta. 

Pero  ni  eso  se  puede,  á  veces,  por  la  imposi- 
bilidad de  dar  un  paso.  A  medida  que  se  acercan 
las  consabidas  «  grandes  semanas  »,  el  fondista 
habilita  camas  volantes  en  los  pasillos  del  hotel. 
Para  ganar  la  calle,  después  de  salir  del  cuarto, 
hay  que  tomar  una  serie  de  barricadas.  Aquí  se 
tropieza  con  un  militar,  roncando,  que  ha  atra- 
vesado el  sable  á  los  pies  de  la  cama,  haciendo 
así  más  difícil  la  fuga  ;  allá  se  da  con  los  nudi- 
llos en  la  cabecera  de  un  lecho  donde  duermen, 
tiernamente  enlazadas,  dos  medias  lunas  de 
miel  ;  acullá  se  espanta  el  sueño  á  una  vieja,  de 
cuya  desdentada  boca  cuela  un  líquido  semejante 
á  salsa  de  pescado...  Y  hay  que  salir  con  las 
narices    tapadas,    recibiendo    bufidos,    y    otras 
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tonantes  manifestaciones,  de  los  durmientes 
furiosos. 

El  timo  llega  al  extremo  de  medir  con  igual 
rasero  al  transeúnte  que,  animado  por  embus- 
tera lista  puesta  en  visible  sitio  de  la  puerta  del 
hotel,  entraen  él  y  pide  dealmorzar  ódecomer.  El 
flamante  salmón  que  estaba  en  lista,  se  convierte, 
por  arte  milagroso,  en  antigua  y  averiada  mer- 
luza; el  pollo,  en  carnero  ;  el  flan,  en  salsa  de 
chocolate  tóxico. 

Ante  esta  perspectiva,  yo  no  se,  la  verdad,  si 
decidirme  á  veranear.  Quisiera  seguir  adelante 
con  el  pendón  de  la  duquesa  ;  pero  me  espanta 
la  idea  de  morir  lejos  de  París,  porque,  como 
Napoleón,  quiero  que  me  entierren  «  á  orillas 
del  Sena,  en  medio  de  este  pueblo  francés  que 
tanto  amé...  » 

¿  Me  voy  ?...  Me  quedo  ?... 

Ya  le  diré  á  usted  lo  que  resuelva. 


...  PUES  SI  ME  QUEDO 


Asniéres-les-Bains,  5  de  septiembre. 

...  Pues  sí,  me  quedo,  de  preferencia  á  que  se 
queden  conmigo  en  las  playas  de  moda.  Com- 
pañeros en  la  Prensa  están  haciendo  buenas,  con 
crónicas  y  descripciones  de  viajes,  cuantas  ver- 
dades dije  de  aquellas  playas.  Algunos,  descri- 
biendo las  pirenaicas,  reconocen  la  superioridad 
de  Guetary,  en  honor  del  cual  hice  elogios  que 
me  elevaron  á  la  categoría  de  cantor  de  Guetary, 
según  dijo,  con  chunguita,  el  gran  Sanchiz. 
Todo,  pues,  sigue  igual,  y  el  mismo  Sanchiz 
escribe  en  La  Correspondencia  Militar  : 

«  Los  cronistas  incipientes  y  atareados  toman 
sus  aperitivos  en  el  café,  al  que  mi  amigo  Luis 
Bonafoux  dedicó  su  preciosa  crónica  titulada 
Realeza  entre  baratijas.  » 

¡  Preciosa  una  crónica  tan  maldecida,  dos  años 
ha,  por  los  elegantes  del  Royalty  !  I  ra  justi- 
cias, el  tiempo... 
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Por  otra  parte,  el  veranear  fuera  del  sitio 
donde  se  vive  habitualmente  es  una  falta  de 
consideración  á  los  propios  lares,  una  huida 
vergonzosa  y  un  atentado  contra  la  higiene, 
probado  que  está  suficientemente  que  el  calor 
es  necesario  á  los  cuerpos.  De  los  baños  turcos 
—  en  los  cuales  hay  que  creer  aunque  sean 
turcos  —  dicen  los  médicos  que  purgan  de  ba- 
sura la  piel.  Un  calor  de  estufa,  como  el  que 
estamos  disfrutando  en  septiembre  (con/?  y  do- 
ble v),  nos  purga  de  toda  clase  de  cazcarrias. 
Cada  ciudadano,  por  limpio  y  fino  que  sea.  es 
un  surtidor  de  churretes. 

Asniéres-les-Bains,  á  diez  minutos  de  París, 
se  ha  convertido  en  balneario  sulfuroso  de  los 
más  notables.  Rojos  por  el  calor,  sudando  por 
los  poros  de  las  mantecas,  los  vecinos  van  exha- 
lando olores  para  todos  los  gustos  y  olfatos  : 
relente  de  vacas  excitadas,  de  perras  en  celo, 
de  chivos  enchiquerados,  de  boñiga  de  gato,  de 
todo  hay  en  el  pringue  que  exudan. 

Los  fisiólogos  observan  que  cada  persona 
transpira  de  preferencia  aquello  de  que  se  nutre 
cotidianamente,  sin  contar  las  que  sudan  tinta, 
como  el  negro  Sisowath.  Vulgarizadas  las  carnes 
de  caballo  y  burro,  no  pocos  de  mis  vecinos, 
que  las  comen,  tiran  coces,  relinchan  y  rebuznan 
que  es  un  contento. 

Pero  el  gigot,  ó  carnero,  es  el  plato  favorojí 
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de  muchos  ciudadanos,  que,  naturalmente,  des- 
piden, en  verano,  olores  carne  riles.  Si  quien 
come  carnero  es  joven,  huele  á  oveja;  si  viejo, 
á  macho  cabrío;  si  doncella,  á  cabra. 

Inglaterra  huele  á  roaslbeef ;  Italia,  á  maca- 
rroni;  Alemania,  á  choucroiiic ;  Suiza,  á  leche... 
De  España  se  observa  que,  aunque  tiene  fama 
de  no  brillar  por  su  limpieza,  es  el  país  que 
huele  menos  fuerte,  porque  nuestros  pobres, 
cuando  no  se  alimentan  de  tomates  y  otras 
yerbas,  viven  de  cocidos  y  aguas.  Por  eso  somos 
aguanosos  é  inodoros. 

Las  aguas  de  Asniéres-les-Bains  no  son  sul- 
furosas precisamente  ;  pero  como  si  lo  fueran. 
Son  aguas  del  Sena,  á  tal  temperatura,  que 
funden  y  liquidan  cuantos  bichos  se  arrojan  al 
río.  Éste,  á  ciertas  horas  del  día,  echa  humo  ; 
los  bañistas,  al  desnudarse  para  entrar  en  el 
agua,  echan  humo  ;  de  ambos  humos,  combi- 
nados químicamente  con  el  pringue  de  los 
bañistas  y  con  los  miasmas  mortíferos  de  los 
microbios  de  todas  clases  que  viven  en  el  río, 
se  forma  una  neblina  de  carácter  sulfuroso  que, 
respirada  en  inhalaciones  espontáneas  por  el 
vecindario,  fortifica  el  organismo,  cuando  lo 
resiste,  contra  todos  gérmenes  morbosos. 

Un  veraneo  en  Asniéres-les-Bains  es  algo  así 
como  un  match  de  salud,  que  queda  blindada 
contra  todas  epidemias.  Y  luego,  ¡  el  país  es  tan 
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suave  y  tan   respetuoso   con  los   que  pagan  al 
contado  !... 

Decididamente,  me  quedo,  y  entre  Asniércs 
y  París,  estudiando  la  verdadera  fisonomía  del 
verano  en  estas  playas  ó  pueblos  de  pesca,  creo 
hallaré  algo  que  contar  á  usted.  Así,  para  mi 
próxima  carta,  El  veraneo  en  los  bulevares.  ¡  Cosa 
buena,  lector  !... 


MI  LLEGADA 


A  ma  vuc,  l'Assemblée 
a  frémi... 

Víctor  Hugo. 

Y  al  verme,  Madrid  se  estremeció  de  júbilo, 
el  Madrid  de  quien  me  despedí,  cinco  años  hace, 
exclamando  en  el  andén  :  —  ¡  Adiós  Madrid,  que 
te  quedas  sin  gente  i... 

Mi  inesperada  llegada  produjo  profunda  sor- 
presa en  algunos  empleados  de  la  estación, 
quienes  me  conocían  por  una  caricatura  que  me 
hizo  Pons,  no  el  1  lidiador  que  venció  á  Pytla- 
sinski,  sino  el  caricaturista,  que  se  fué  no  sé 
donde. 

La  creencia  general  es  que  vengo  á  formar 
parte  del  nuevo  Ministerio,  y  ya  me  lo  han  pre- 
guntado como  catorce  veces,  pero  inútilmente, 
porque  he  resuelto  observar  «  una  gran  re- 
| serva...  » 

No  pudiendo  sacarme  palabra  del  cuerpo  res- 
pecto de  la  situación  política,  ni  de  la  suerte  de 
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España  en  1899,  unos  empleados  del  fielato  me 
dirigieron  las  preguntas  de  rúbrica  : 

—  ¿  Viene  usted  por  mucho  tiempo  ? 

—  ¿Ha  venido  usted  con  la  familia  ? 

Y  no  me  registraron  el  baúl,  porque  Palomero 
les  había  dicho  que  vengo  de  Chevalier  de  la 
Legión  d'honneur.  Un  señor,  que  no  sé  quién 
es,  aunque  dice  que  me  conoce  del  café  Pombo, 
de  cuando  concurrían  á  él  Mesonero  Romanos, 
fray  Gerundio  y  otras  notabilidades,  me  habló 
en  franchute,  y  como  no  lo  entendiese... 

—  ¡  Pero,  hombre  —  exclamó  —  viniendo  usted 
de  París  de  Francia  !... 

—  Es  que  yo  no  vengo  de  París... 

—  ¿Qué  me  cuenta  usted?  ¿Pues  no  hace  años 
que  vivía  usted  en  París  de  Francia? 

—  No,  señor,  y  esa  es  la  gran  broma  \¿  mi  vida 
de  periodista.  No  sólo  no  vengo  de  París  sino 
que  vengo  de  Torrelavega,  que  no  es  lo  mismo, 
y  en  reserva  le  diré  que  nunca  he  estado  en 
París. 

Amanecía.  Nubes  de  mugre  cerníanse  sobre  la 
villa,  mientras  en  el  horizonte  asomaba  una  luz 
tenue  é  indecisa  como  el  contorno  de  una  golfa 
de  doce  años. 

Es  el  sol  —  me  dijo  alguien  ;  —  el  mismo  sol 
que  no  se  ponía  en  nuestros  dominios,  y  ese 
telón  sobre  el  cual  brilla  es  el  cielo  azul  de 
'Eusebio  Blasco.. 
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—  ¿Y  ese  edificio  que  amenaza  ruina  ?  —  pre- 
gunté á  un  caballero,  que  se  había  prestado  á 
servirme  de  guía  por  tres  pesetas. 

—  Es  el  ministerio  de  Ultramar. 

—  ¿Y  esa  casa  grandona  y  vetusta? 

—  La  casa  de  Canónigos...  Prisioneros  de 
Aguinaldo. 

Un  espectáculo  me  chocó,  por  lo  nuevo.  Gomo 
del  fondo  del  Manzanares  surgía  un  ejército  de 
alfileres,  con  cabezas  de  hormigas,  que  marcha- 
ban en  tropel  á  sepultarse  en  el  cementerio  de 
San  Isidro... 

—  Eso  que  usted  ve  son  fusas,  semifusas, 
corcheas  y  otras  notas  del  pentagrama  de  la 
marcha  de  Cádiz,  que  de  vergüenza  se  entierra 
de  día. 

—  Todo  se  ha  perdido,  pues. 

—  Menos  el  honor,  según  dijo  el  señor  Mon- 
tero, que  lo  debe  saber  á  punto  fijo. 

—  Pero  noto  una  gran  transformación  en  la 
villa. 

—  Todo  se  transforma,  menos  dos  cosas,  que 
se  conservan  inalterables:  la  cárcel  y  la  iglesia. 

Desde  Irún  la  había  oído  gemir,  gemir,  sí, 
aunque  imperativamente,  la  campana  de  la  igle- 
sia. Marchaba  á  lo  carreta  el  desvencijado  tren 
por  campos  de  soledad  y  de  miseria  inaudita, 
pegando  trompazos  y  rechinando  como  carro 
viejo,  y  deteníase  frente  á  una  casuea,  que  era 
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la  estación,  azotado  y  removido  por  un  airazo  de 
tempestad.  Ni  un  alma.  Ni  siquiera  una  voz  que 
«  cantase  »  el  nombre  de  aquel  paraje,  que  haría 
recordar  la  estepa  del  Polo  al  explorador  Nan- 
sen  ;  y  en  medio  del  gran  silencio  de  todas  las 
cosas  dormidas  en  la  inercia,  rompía  á  gemir  la 
campana,  de  muy  alto,  como  si  colgase  del  vacío, 
la  campana  de  la  iglesia. 

Un  viajero  cualquiera  decía  el  nombre  de  la 
estación. 

—  ¿En  qué  lo  ha  conocido  usted? 

—  En  el  sonido  de  la  campana  del  pueblo... 

Y  los  viajeros  resignados,  con  resignación  de 
carabao,  bailando  la  seguidilla  de  los  pobres 
pies  yertos  por  falta  de  caloríferos,  ausentes 
éstos  de  los  coches  de  segunda  y  tercera  clase, 
y  sin  agua  caliente  en  los  de  primera,  siendo 
verdaderos  frigoríferos. 

—  ¡  Qué  frío,  señor  ! 

—  Mas  hará  por  fuera... 

Y  ni  una  queja,  ni  siquiera  una  irritada  blas- 
femia de  las  que  antes  zumbaban  frecuentemente 
en  la  atmósfera.  Sin  comer,  ni  dormir,  tiritando 
de  frío  en  las  pesebreras  ;  ¡  y  ni  una  queja,  nada, 
nada,  un  silencio  de  muerte,  turbado  á  ratos  por 
el  macabro  zapatcao  de  los  pies  yertos  y  por  el 
sonido  de  la  campana  de  la  iglesia  ! 

Y  Madrid  apacible,  sonriente...  (i^ntes  que 
debían  haberse  muerto,  nada  más  que  de  vejez, 


224  POR    EL    MUNDO    ARRIBA... 

están  jóvenes  y  satisfechas  de  que  los  tagalos 
nos  venguen  de  los  yanquis.  Es  la  ((combina- 
ción »  de  moda,  la  combinación  smart,  el  tagalo 
vengando  al  castiJa...  Y  muchas  gentes  gordas, 
muy  gordas,  demasiado  gordas,  que  me  recuer- 
dan cierto  pueblo  haitiano,  del  cual  dije  yo  al 
general  Caminero  : 

—  ¡  Qué  pueblo  tan  cebado,  dicno  sea  con 
perdón,  querido  general ! 

Y  él,  sonriendo  siniestramente  : 

—  Es  que  cuando  entré  en  él  con  las  tropas 
dominicanas  le  hice  capar. 

Meinterrumpió  en  estas  psicologías  un  repórter 
que  venía  á  «  cambiar  impresiones  ».  Y  escribió 
bajo  mi  dictado  un  suelto  semejante  al  que  el 
mismo  repórter  dedicó  á  la  llegada  del  Sr.  Mon- 
tero : 

«  EXTMTO  VIAJERO. 

A  los  once  y  veinticinco,  tres  horas  después 
d*1  la  Jijada  en  el  itinerario,   entró  esta  mai 
en  la  estación  del  iNorte  el  tren  correo  de  San- 
tander. 

Conducía,  como  es  sabido,  al  Sr.  Bonafoux. 

Con  el  ilustre  representante  de  la  prensa  espa- 
ñola en  París,  venían  varios  amigo-  y  admira- 
dores que  le  acompañaban  desde  mas  allá  de  la 
estación  de  l'o/uelo. 

En  los  andenes  de  la  del  Norte,  v  ;i  pesar  del 
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mucho  frío  que  se  sentía,  veíase  á  muellísimos 
correligionarios  del  señor  Bonafoux. 

En  primer  término,  figuraban  todos  los  minis- 
tros, excepto  el  de  Ultramar,  naturalmente ; 
el  presidente  del  Congreso,  el  subsecretario  de 
Gobernación,  que  dio  la  bienvenida  al  egregio 
viajero  en  nombre  del  presidente  del  Consejo  ; 
el  gobernador;  el  alcalde  y  bastantes  diputados 
y  senadores  afectos  á  la  política  del  Sr.  Bona- 
foux. 

Formando  grupo  aparte,  y  sin  cruzar  apenas 
la  palabra  con  el  grupo  de  políticos,  estaban  los 
Sres.  Dicenta,  Paso,  Alarcón  y  Cristóbal  Colón, 
seguidos  de  lucido  estado  mayor  de  poetas, 
prosistas  y  gacetilleros. 

El  Sr.  Bonafoux  fué  objeto,  por  parte  de  los 
que  le  esperaban,  de  una  verdadera  manifesta- 
ción de  simpatía  y  respeto. 

Todos  estrecharon  su  mano  felicitándose  de 
su  llegada,  y  dedicándole  alguno  de  ellos  cari- 
ñosas frases  para  compensarle  de  los  sinsabores 
que  su  alta  misión  en  los  cabarets  de  París  le  ha 
originado. 

El  Sr.  Bonafoux  y  el  Nuncio,  que  también 
había  bajado  á  la  estación,  se  unieron  en  estrecho 
abrazo,  cambiando  algunas  frases,  que  fueron 
interrumpidas  por  otras  personas  que  se  apro- 
ximaron á  saludar  al  grandilocuente  viajero. 

También  el  ministro  de  la  Gobernación  habló 

i3. 
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breves  instantes  con  el  recién  llegado,  y  éste  le 
anunció  para  hoy  una  visita. 

Á  pesar  de  la  natural  reserva  de  su  carácter, 
el  Sr.  Bonafoux  nos  dispensó  el  honor  de  mani- 
festarnos que  sólo  viene  de  incógnito  para  sus 
acreedores  —  si  no  se  han  muerto,  añadió  con 
sonrisa  feroz  —  así  como  también  para  los 
enemigos  de  él  que  sientan  comezón  de  darle 
unos  palos.  Páralos  tales,  sobre  todo,  el  incóg- 
nito es  riguroso.  Pero  para  los  demás  vecinos 
de  Madrid  estará  visible  todos  los  días,  de  tres  á 
cuatro  de  la  larde,  en  los  salones  del  Heraldo. 
Entrada  general,  una  peseta.» 

Y  subí  al  hotel,  saludando  á  Madrid  con  la 
exclamación  del  doctor  Falstaff: 

—  How  subject  we  are  to  this  vice  oflyng... 

—  Es  un  yanqui,  dijeron  unos  transeúntes. 
¡Y  me  saludaron  con  respeto  !... 

Madrid.  —  1899. 


FRENTE  A  LA  BRUMA 


Nunca  lamentaré  bastante  que  el  Heraldo 
naya  descorrido  el  velo  de  mi  incógnito  en 
Dieppe,  á  uno  de  cuyos  mejores  hoteles  he  lie 
gado  con  el  título  de  Príncipe  de  Carabanchel 
bajo.  Como  la  Reina  Ranavalona,  que  otros 
llaman  Rabanerona,  creo  que  tengo  derecho  á 
gozar  de  un  incógnito  modesto. 

No  he  venido  á  Dieppe  solamente  por  com- 
petir con  el  Stiegler,  de  Le  Matin,  y  el  Turot,  de 
Le  Journal,  periodistas  adinerados  por  sus 
Redacciones,  que  están  volteando  el  mundo  para 
saber  á  punto  fijo  cuánto  les  durará  la  breva. 
He  venido,  además,  porque  tengo  debilidad  por 
Dieppe.  No  pudiendo  realizar  mi  sueño,  que  es 
habitar  una  casa  flotante  en  el  Canal  de  la 
Mancha,  me  conformo  con  vivir  á  la  orilla. 

Vivo  en  el  bulevar  Marítimo,  robado  ;>l  mar, 
que  diariamente  protesta  del  robo  echando  sali- 
vazos de  espuma  á  los  paseantes  del  bulevar. 
Conlaba  yo  con  algunas  visitas:  el  capitán  Par- 
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mentier,  Enrique  IV,  Duquesne,  Luis  XIV, 
Bonaparte,  Bolívar — un  Bolívar  de  Dieppe — y 
Jehan  Cousin,  quien,  según  dicen  los  dieppeses, 
descubrió  América  mucho  antes  que  Colón  nos 
hiciera  este  disparatado  servicio.  Pero  ninguno 
de  esos  visitantes  pestañea.  Ninguno  me  da  la 
desazón  de  dirigirme  la  palabra.  Son  figuras 
decorativas ,  mascarones  de  proa ,  marineros 
alquilones  que  van  á  hacer  de  Parmentier,  de 
Bonaparte,  de  Bolívar,  de  Desceliers,  etc.,  en  el 
aparatoso  cortejo  histórico  que  mañana  reco- 
rrerá los  i. 200  metros  que  tiene  el  bulevar  Ma- 
rítimo. 

De  vez  en  cuando  sé  de  España  del  modo  más 
grato  posible:  por  Maximino,,  por  las  Ingenuas, 
por  una  noticia  mundana  de  Gapdevielle,  por  un 
desahogo  de  Burguete:  «Te  escribo — me  dice  este 
comandante,  que  será,  si  quiere,  el  general — desde 
mi  casita  de  campo,  situada  en  las  inmediaciones 
de  los  Garabancheles;  desde  mi  cuarto  de  tra- 
bajo, y  á  través  del  follaje  de  los  árboles  de  mi 
huerto,  veo  un  retazo  amarillo  y  pardo  de  Ma- 
drid. Una  piedad  inmensa  modifica  mis  iras  de 
ayer.  ¡Qué  espectáculo!  Triste  suerte  la  de  los 
que  viven  allí.  Los  alrededores  de  la  capital 
tienen  todo  el  aspecto  árido  y  repugnante  del 
cajón  del  gato...  » 

También  he  sabido  de  España  por  el  literato 
francés  Pierre  Louys.  Me  pidió  noticias  de  un 
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asunto  español  «  muy  importante  ».  Con  este 
calificativo  terminaba  la  primera  carilla  de  su 
carta.  Creí  que  á  la  vuelta  encontraría  yo  una 
petición  del  último  discurso  del  Sr.  Silvela.  Pero 
no  era  eso  lo  que  preocupaba  á  Pierre  Louys, 
sino  noticias  de  un  matrimonio  anormal  que 
se  ha  consumado  en  España.  Se  las  mandé,  y 
hoy  me  dice: 

«  He  sabido  que  usted  remitió  la  respuesta  de 
mi  carta  al  pintor  Zuloaga;  que  el  Sr.  Zuloaga  la 
confió  á  una  joven;  que  la  joven  la  entregó  á  una 
señora,  y  que  la  señora  la  guarda  para  ella... 
No  sé  si  la  recibiré  en  la  vida.  Agradezco  á 
usted,  sin  embargo,  el  habérmela  enviado,  sin 
prever  que  le  ocurrirían  tan  singulares  aven- 
turas. » 

Ahí  está,  en  el  afán  de  Pierre  Louys  para 
informarse  de  un  acontecimiento;  ahí  está  París 
con  su  agitación  calenturienta.  Equilibrada, 
robusta  y  sanota,  Dieppe,  que  tiene  mucho  de 
inglesa,  no  se  ocupa  de  lo  que  pasa  fuera  de  su 
radio  de  acción,  y  se  da  por  muy  contenta,  des- 
pués del  trabajo  diario,  de  que  la  dejen  sacar 
una  silla  al  bulevar  Marítimo  y  fumar  una  pipa 
frente  á  la  bruma  del  Canal.  Población  impor- 
tante por  muchos  conceptos,  no  tiene  más  que 
tres  periódicos,  que  son  semanarios,  y  publican 
cuando  les  parece,  por  llenar  papel,  noticias  del 
año  de  la  Nanita;  y  el  dieppés,  ni  se  entera  de 
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lo  que  pasa  en  el  mundo,  ni  cree  en  ello,  hasta 
que  lo  lee  en  su  semanario. 

Ayer  tarde  toda  Dieppe  comentaba  la  noticia 
del  fusilamiento  de  Riego.  Es  que  un  semanario, 
refiriéndose  á  los  últimos  sucesos  de  España, 
evocó  aquel  acto. 

— Le  Petit  Dieppois  dice  que  en  España  han 
fusilado  al  Sr.  Riego — me  dijo  un  dieppés. 

Y  satisfecho  de  haberme  dado  una  noticia, 
siguió  fumando  su  pipa  frente  á  la  bruma  del 
Canal... 


EL   CANAL 


Telegrafían  de  Londres,  que  en  el  próximo 
mes  de  septiembre  empezarán  los  ingleses,  el 
proyectado  túnel  entre  Inglaterra  y  la  isla  de 
Wight.  Dicho  túnel,  de  catorce  kilómetros  de 
longitud  y  de  coste  de  más  de  doce  millones  de 
francos,  se  terminará  el  año  próximo.  Trenes 
eléctricos  recorrerán  en  dos  horas  y  media  el 
trayecto  entre  Londres  y  la  isla  de  Wight 

Al  publicar  esta  noticia,  la  Prensa  de  París 
lamenta  que  los  ingleses  ne  veulent  pas  entendre 
parler  d 'un  tiinnel  entre  l'Angleterre  et  la  France. 

No,  no  quieren  oir  hablar  de  semejante  túnel, 
y  tienen  razón. 

—  Pero  es  que  la  travesía  del  canal,  no  puede 
ser  más  espantosa  —  objetan  los  franceses.  — 
Es  un  canal  aborrascado.  Todos  los  años  nau- 
fragan muchísimos  barcos  y  perecen  muchísimos 
pasajeros... 

—  La   pérdida  de   unos   barcos  nos  importa 
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poco  —  contestan  los  ingleses.  —  La  muerte  de 
unos  pasajeros  nos  importa  menos 

—  Pero,  aun  descontando  los  siniestros  de  mar, 
la  travesía  del  canal  de  la  Mancha  resulta  atroz. 
El  mareo... 

—  Nosotros,  los  ingleses,  no  nos  mareamos. 
La  argumentación  inglesa^contra  el  proyecto  de 

túnel  entre  Francia  et  Inglaterra  es  muy  lógica. 

—  Nosotros  —  alegan  los  ingleses  —  somos 
inexpugnables  por  mar.  Cada  vez  que  Francia 
pretendió  desembarcar  en  Inglaterra,  tuvo  que 
volverse,  derrotada,  por  donde  había  venido. 
Los  mismos  franceses  lo  han  reconocido  así  al 
discutir  el  proyecto  Mercier,  proyecto  que  es  un 
paso  de  risa,  de  desembarcaren  nuestras  costas. 
Periódicos  ilustrados  de  París  publicaron  enton- 
ces grabados  que  representaban  el  desembarco 
y  la  triunfal  entrada  de  las  tropas  francesas,  al 
mando  del  general  Jamont,  en  Londres.  Como 
grabados  fantásticos,  eran  muy  bonitos.  ¡  La 
litografía  adelanta  en  Francia!...  En  fin,  los 
discursos  del  general  Mercier,  los  grabados  de 
ciertos  periódicos  de  París  y  otras  manifesta- 
ciones del  mismo  tenor,  prueban  sobradamente 
que  á  Francia  le  vendría  muy  bien  un  tunelito 
para  pasar  tropas  en  caso  de  guerra  contra  la 
«  enemiga  hereditaria  ».  No  comprendemos  que 
los  franceses  nos  crean  tan  tontos  para  ir  á  darles 
el  cuchillo  con  que  nos  quieren  matar. 
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Y  continúa  el  canal  echando  humo,  el  mareo 
de  los  pasajeros,  la  pérdida  de  muchos  barcos, 
la  desaparición  de  muchos  náufragos... 

En  mi  último  viaje,  á  fines  de  Enero,  cuando 
fui  á  Windsor,  á  enterrar  á  mi  eximia  amio-a  la 
reina  Victoria,  noté  al  llegar  á  Dieppe  algo 
extraordinario.  Al  pasar  del  tren  al  barco,  atra- 
cado al  muelle  de  la  murada  cloaca  que  se  llama 
fondeadero,  vi  inusitada  agitación  en  el  muelle, 
repleto  de  gentes  que  miraban  mar  adentro,  el 
marque  no  se  alcanza  á  ver  desde  la  cloaca. 

Los  buenos  vecinos  de  Dieppe,  estaban  en  el 
muelle  con  la  esperanza  de  ver  cómo  nos 
ahogaríamos  los  pasajeros,  tragados  por  olas 
como  montañas,  que  no  habíamos  visto,  y  que, 
por  mi  parte  al  menos,  nos  hubieran  hecho 
volver  á  tierra  si  hubiese  sido  posible.  La 
travesía  fué  una  espantosa  pelea  electoral. 
Volcados  como  pucheros,  zarandeados  como 
urnas,  magullados  como  electores  y  chorreando 
agua  como  canalones  en  pleno  aguacero,  al  arri- 
bar á  Newhaven  dábamos  compasión;  y  cuando 
hecho  una  sopa  de  mar  me  puse  á  secar  sobre 
un  calorífero  del  tren,  no  pude  menos  do 
decirme   filosóficamente  : 

—  ¡Qué  tiempo  tan  perdido  el  que  se  dedica 
á  la  redención  de  la  especie  humana,  que  es  una 
especie  perruna!  Sin  tropiezo,  sin  mareo,  sin 
riesgo  de  ser  pasto  de  los  peces,  hemos  podido 
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hacer  cómodamente  esta  espantosa  travesía ;  y 
esta  travesía  espantosa  se  viene  haciendo  así, 
hace  siglos,  y  así  seguirá  haciéndose  esta  trave- 
sía espantosa,  mientras  haya  ingleses  yfranceses 
codiciosos  de  venir  á  las  manos  por  la  posesión 
de  tal  ó  cual  territorio  que  no  les  pertenece.... 
¡Qué  de  horrores  se  ahorraría  la  humanidad,  si 
pudiese  apartar  de  sí  el  espectro  de  la  guerra  ! . . . . 
¡Qué  viajes  tan  cómodos,  qué  campos  tan  her- 
mosos, qué  hogares  tan  risueños,  qué  plétora 
de  riqueza  en  este  planeta  asendereado  por  la 
guerra !... 

Tuve  que  interrumpir  mis  filosofías,  porque, 
aprovechándose  de  mi  distracción,  otro  pasajero 
iba  poco  á  poco  quitándome  el  calorífero  en 
que  yo  me  estaba  secando  las  amargas  lágrimas 
del  mar... 


HORAS  TEDIOSAS 


Á  bordo  del  Táinesis. 

La  guerra  rusojaponesa  ha  sacado  de  su  ha- 
bitual imperturbabilidad  á  los  ingleses.  A  bordo 
de   este   viejo    buque,    de   cuya  feliz  llegada    á 
Newhaven  no  estoy  muy  seguro,  contemplo  con 
asombro   la  inusitada    animación   de  los   pasa- 
jeros  ingleses    cuando    comentan    los    últimos 
incidentes  de  una  guerra  que  no  va  con  ellos, 
y  que,  no  obstante,  parece  interesarles  más  que 
la    del   Transvaal...    En    son   de    chirigota,    los 
ingleses  suelen  decir  de  los  españoles  que  tene- 
mos dos  lenguas  :  la  natural,  que  se  tiene  en  la 
boca,  y  otra  lengua  en  las  manos,  por  lo  mucho 
que  gesticulamos  con  ellas.  Los  ingleses  comen- 
taristas de  Port-Arlhur  y  Liao-Yang  tienen  tan- 
tas lenguas  como  el  Espíritu  Santo,  y  por  cierto 
que  un  inglés  gestero   es   la  cosa  más   cómica 
del  mundo,  porque,  como  los  ingleses  no  tienen 
costumbre  de  hacer  gestos,  resultan,  haciéndo- 
los, muñecos  de  un  Guignol. 
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Muy  japonófilos  á  los  comienzos  de  la  guerra, 
parece  que  los  últimos  acontecimientos  les  han 
enfriado  un  tanto  el  entusiasmo.  Por  lo  visto 
pretendían  que  sus  aliados  no  hubiesen  dejado 
un  ruso  con  cabeza  en  Liao-Yang  y  que  Kuroki 
hubiese  metido  á  Kuropatkine  en  una  jaula  para 
exhibirlo  en  Tokio. 

Y  no  es  eso.  Lo  que  hay  es  que  sus  nuevos 
aliados  les  vienen  demasiado  anchos...  Y  como 
temen  de  ellos  que  se  queden  con  el  santo  y  la 
limosna,  empiezan  á  recordar,  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  que  la  Gran  Bretaña,  con  su 
Imperio  índico  de  3oo  miliones  de  asiáticos,  es 
la  principal  potencia  asiática,  cuya  seguridad 
puede  peligrar  por  un  triunfo  demasiado  deci- 
sivo de  las  razas  de  color  aceituna  sevillana  y 
café  con  leche.  Es  claro  que  á  Inglaterra  le  con- 
viene mucho  la  despampanadura  de  Rusia ;  pero 
no  le  vendría  mal  que  también  los  japoneses 
quedaran  un  tanto  despampanados,  porque  á 
otra  cosa  les  ganarán  á  los  ingleses,  pero  á  vivos 
diga  usted  que  no. 

Voy  pasando  tediosamente  las  cuatro  mortales 
horas  de  osla  travesía  en  un  viejo  madero,  que 
seguramente  no  llegará  á  puerto,  por  lo  cual  no 
pierdo  de  vista  mi  salvavidas.  Oigo  hablar  del 
«  asunto  Beck  »,  que,  dicho  sea  en  honor  del 
espíritu  de  justicia  en  Inglaterra,  ha  tenido  de 
su  parte  á  todo  el  pueblo  para  la  rehabilitación 
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de  un  inocente,  á  despecho  de  todo  un  ministro 
de  la  Justicia  y  de  toda  una  Policía  empeñada  en 
sostener  un  error  judicial. 

Oigo  contar  cosas  raras  é  íntimas  de  M.  Mac 
Calman,  el  caballero  que  dejó  compuesta  y  sin 
novio  á  la  miss  Constancia  Ritchie,  la  cual,  á 
pesar  de  su  simbólico  nombre,  le  escamó  á  la 
hora  crítica  de  «  subir  al  colchón  del  matri- 
monio »,  como  dijo  demasiado  pintorescamente 
un  vate  americano,  y  se  lamenta  la  pérdida  de 
los  regalos  de  la  frustrada  boda,  entre  ellos  un 
wedding  ccike  de  un  metro  de  alto.  Un  pasajero 
me  cuenta  en  secreto  que  M.  Mac  Calman  es  un 
tipo  muy  raro.  —  Figúrese  usted  —  me  dice  — 
que  ha  dado  almuerzos  de  cangrejos  con  rosas 
en  las  patas,  y  de  pescados  con  piedras  preciosas 
en  los  ojos;  y  él,  M.  Mac  Calman,  aparecía  en 
el  comedor  vistiendo  maillot  y  tocando  suave- 
mente una  lira. 

—  Así  las  cosas,  creo  que  miss  Constancia  fué 
quien  debió  escamarse  y  salir  de  estampía. 

—  En  Inglaterra  —  advierte  con  despecho  una 
miss  —  se  va  tomando  del  Continente  la  fea 
costumbre  de  dejar  plantadas  á  las  novias  en  el 
momento  de  casarse.  Pero  ya  han  empezado  las 
mujeres  á  vengarse.  Miss  Mary  Evelyn  Red- 
mayne  acaba  de  dejar  plantado  frente  al  altar  á 
Mr.  Wood.  Dicen  que  éste  es  una  buena  pieza. 

—  No  creo  —  observa  gravemente  un  lord 
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que  la  fuga  de  miss  Mary  Evelyn  Redmayne  haya 
sido  motivada  por  tal  delecto. 

Otro  contertulio  comenta  un  telegrama  del 
Daily  Tetegraph  sobre  el  incremento  que  ha 
tomado  en  Nueva  York  la  vegetariana  costumbre 
de  comer  yerba  por  todo  alimento. 

—  Es  muy  saludable  el  forraje  —  agrega  el 
comentarista.  —  Son  ya  muchas  las  familias 
yanquis  que  hacen  provisión  de  yerba,  como  se 
hace  provisión  de  carbón. 

Estos  diálogos  no  me  conmueven.  Bostezo. 
Miro  la  hora.  Miro  después  á  lo  lejos,  y  veo 
aparecer  una  cosa  muy  vieja  y  mojada,  que 
parece  pescada  en  el  mar 

—  Newhaven... 

—  No  sé  lo  que  me  pasa  siempre  el  llegar  á 
este  país  —  me  dice  un  italiano;  —  pero  me  pa- 
rece que  me  bajan  del  barco  para  ahorcarme  de 
la  farola  del  puerto... 
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En  casa  de  Tortoni,  á  las  tres  de  la  tarde, 
frente  a  la  plaza  Gambetta,  cruzada  por  som- 
breros de  Panamá,  por  sombrillas  rojas  y  azules, 
que  han  venido  del  vecino  Trouville,  y  por 
garridas  normandas,  de  repletas  ubres  y  rubias 
cabelleras,  que  trotan  como  caballerías  por  entre 
las  apretadas  hileras  de  los  plátanos  que  adornan 
la  plaza,  bien  soleada  y  pintoresca,  con  mástiles, 
en  que  ondean  banderas  tricolores,  las  cuales 
se  repiten  á  lo  lejos  en  las  jarcias  de  los  buques 
anclados  en  la  ensenada.  Día  de  regatas  en  el 
Havre,  víspera  del  i4  de  Julio,  y  con  tan  plau- 
sible motivo,  qué  invasión  de  gentes  campe- 
sinas, jadeantes  y  sudorosas,  que  han  venido  á 
divertirse. 

Y  yo  pienso  en  los  presos  españoles,  en  la 
pregunta  de  la  Esplugas: 

— ¿Cuándo  salimos  de  aquí?.. 

No  es  el  salir  lo  que  les  importa  principal- 
mente, sino  el  salir  de  aquí,  es  decir,  del  Ex  Lian- 
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¡ero,  de  olro  idioma,  de  otras  costumbres,  de  un 
silencio   obligado  y  de  una   soledad  espantosa. 

Pasa  frente  á  la  plaza  la  alegría  y  el  ruido  de 
una  banda  militar  mientras  hablo  con  el  cónsul 
de  España  en  el  Havre,  señor  La  Corte,  y  con 
el  zorro  Pomés,  inspector  de  Policía  venido  de 
España  á  hacerse  cargo  de  los  detenidos  espa- 
ñoles. Quería  yo  ver,  antes  de  salir  del  Havre, 
al  señor  cónsul,  por  saludarle  y  explicarle,  ade- 
más, cómo  he  podido  colarme  en  las  celdas  de 
los  reos  y  tomar  las  minuciosas  notas  que  ayer 
tarde  y  esta  mañana  remití  por  telégrafo  al 
Heraldo,  y  al  narrarle  mis  impresiones  obtuve 
algunas  de  las  suyas,  aunque  expresadas  con 
gran  circunspección  de  diplomático,  sobre  la 
captura  y  actitud  de  los  reos. 

El  crimen  de  la  Cecilia  Aznar  ha  tenido  el  privi- 
legio de  apasionar  á  los  españoles  donde  quiera 
que  se  encuentran.  La  captura  de  los  encubridores 
d<>  Cecilia  fué  una  verdadera  cacería.  Trabajaron 
en  ella  la  Policía  francesa,  el  cónsul  y  hasta  su 
familia.  La  señora,  telegrafiando  y  escribiendo, 
mientras  el  cónsul  atisbaba  el  paso  de  los  mal- 
hechores, y  su  hijo  Luis,  mocetón  egipcio,  y 
trabajador  perspicaz  é  infatigable,  no  daba  paz 
á  la  vista  ni  á  las  piernas. 

— Estos  deben  ser,  le  dijo  al  cónsul,  á  bordo 
del  trasatlántico;  y  el  Sr.  La  Corle  acercándose 
á  uno  de  ellos,  le  preguntó  de  repente: 
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—  ¿Es  usted  español? 

El  aludido  abrió  los  brazos,  empezó  á  temblar, 
balbució... 

—  Pero  ¿qué  le  pasa  á  usted  ?  —  insinuó  el 
cónsul. 

No  le  pasaba  más  sino  que  era  el  joven  Iglesias. . . 

Detenido  con  sus  compañeros,  el  patibulario 
Garreta  y  la  apalomada  Esplugas,  que  llora  mu- 
cho, por  las  avellanas  de  sus  ojos,  faltaban  dos 
cosas  importantes:  que  estuviesen  bajo  la  juris- 
dicción española,  inhibiéndose  las  autoridades 
francesas,  y  que  declarasen  la  verdad. 

¡Cantar! ...  De  hacerlos  cantarse  encargó  el 
inspector  Pornés,  cuyas  relaciones  con  la  Policía 
extranjera  y  con  M.  Nicolle,  comisario  especial, 
que  tiene  á  su  cargo  el  servicio  de  emigración, 
ayudaron  al  cónsul  á  recabar  la  ansiada  juris- 
dicción. 

La  primera  persona  en  cantar  fué  la  Esplugas, 
que  cantó  por  pasión  de  ánimo.  Ella  y  sus 
compañeros,  con  previsión  que  les  honra  inte- 
lectualmente,  habián  «  apañado  »  unas  declara- 
ciones infundiosas  y  borrosas.  Pero  una  tarde, 
el  inquisidor  Pornés,  á  solas  con  la  Esplugas,  ie 
dijo  de  repente  : 

—  Parece    mentira   que   se  empeñe   usted   t 
defender  á  su  marido,   que  en  París,   mientr&n 
usted  se  estaba  en  casita,  cortejaba  á  una  tal  d« 
la  plaza  Pigallc. 

•4 
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Fué  un  golpe  certero  en  el  corazón,  y  el  cora- 
zón se  le  salió  por  la  boca  á  la  Esplugas  con  un 
borbotón  de  denuncias  de  hembra  celosa  y  bur- 
lada, que  se  indignó  de  que  su  marido  la  hubiese 
faltado,  queriendo  ella  tener  el  privilegio  de 
engañar  en  el  matrimonio,  siendo  así  que  en 
compañia  del  joven  de  lenguas  Iglesias,  si  no 
miente  el  corchete  Pornés,  ponía  diariamente 
á  Garrela  en  la  condición  del  Escarmentado 
de  Voltaire;  y  como  el  Iglesias  se  halla  física- 
mente en  la  condición  en  que  estaba  el  doctor 
Panglos  cuando  discurría  con  Cándido  de  los 
desastrosos  efectos  del  amor,  el  Garreta  ha 
resultado  con  una  apendicitis  ó  peritiílitis  ho- 
rrorosa, sin  saber  él  mismo  de  dónde  le  viene. 

Son  gentes  poco  interesantes,  sucias  y  de 
garabatillo.  De  su  desgracia,  lo  único  que  con- 
mueve es  el  oírles  quejarse  de  qué  no  tienen 
oficio  ni  instrucción;  y  yo  no  se  hasta  qué  punto 
tiene  derecho  á  castigar  una  sociedad  que  no  da 
pan  intelectual  ni  material. 

Pero  vuelve  á  pasar  el  bullicioso  tintaneo  de 
las  músicas  frente  á  la  plaza  Gambelta,  blanca  de 
sol,  y  dejo  á  mis  tertulianos:  al  cónsul  La  Corte, 
grave  y  ensimismado;  al  patibulario  inspector 
Pornés,  relamiéndose  de  satisfacción,  con  las 
ale  tillas  de  la  nariz  ligeramente  infladas,  por 
haber  hecho  buena  presa.  Cruzo  con  mi  gran 
amiga,    la   maleta    de  mis  viajes  de  «  periodista 
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fantasma,  »  el  espacioso  bulevar  de  Estrasburgo, 
y  al  llegar  á  la  estación  no  puedo  menos  de  ver 
con  tristeza  el  sombrío  torreón  que  encierra  á 
tres  españoles  venidos  aquí  á  ser  un  número 
más  de  los  festejos... 


INTERVIÚ  COTST  UN  GATO 


La  orquesta  acababa  de  tocar  Wisling  Rufus, 
Soldiers  in  the  park,  The  stars  and  stripes  for 
ever,  Down  south  y  otras  composiciones  inglesas 
y  yanquis.  ¡  Todo  sonaba  y  olía  á  anglosajón  en 
el  café !  De  pronto,  en  ia  pizarra  donde  se  ins- 
criben los  «  trozos  selectos  »  que  va  pidiendo, 
fuera  de  programa,  el  público,  leí  : 

DEMANDÉ    ESPAÑA  !... 

¿Quién  se  había  atrevido  á  pedir  allí,  entre 
ingleses  y  yanquis,  cuyas  marchas  musicales 
suenan  á  triunfo  y  parecen  hechas  para  marcar 
los  rapaces  pasos  del  conquistador,  la  España, 
mutilada  en  su  ortografía  á  la  francesa,  como 
mutilada  fué  en  su  gran  Imperio  ?  Contra  mi 
costumbre  de  no  enterarme  de  lo  que  hace  el 
vecino  —  ya  que  un  vecino  es  para  mí  bastante 
menos  que  un  perro  —  quise  averiguar  quién 
había  sido...  Para  cobrar  ánimo,  empecé  por 
tomar  un  cocktail,  de  brandy,  Luego  tomé  otro 
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cocktail,  que  tuvo  que  ser  de  whisky,  puesto  que 
dos  de  brandy  hubiera  sido  faltar  á  la  reunión. 
Y,  hecho  un  brazo  de  mar,  me  dirigí  al  mos- 
trador. 

—  ¿  Sabe  usted  —  pregunté  á  la  madama  ele- 
gantona,  distinguida  y  perfumada  —  sabe  usted 
quién  ha  pedido  España  ? 

—  Aquél  —  contestó  ella  casi  sin  mirarme, 
porque  tenía  puestos  todo  sus  sentidos  en  contar 
calderilla. 

Aquél  tenía  ojos  fosforescentes  y  bigotes  asi. 
Me  acerqué  con  recelo,  y  le  dije,  ensayando  una 
sonrisa  : 

—  Si  no  está  mal  preguntado,  ¿es  usted,  por 
casualidad,  español? 

—  Español  y  gato,  para  servir  á  usted. 

¡  Gato  !  ¿  Cuánto  tiempo  hacía  que  no  oía  yo 
eso  de  gato,  aplicado,  no  sé  por  qué,  á  una  villa 
que  se  llama  del  oso. 

—  ¿Conque  gato,  eh  ? 

—  De  Madrid,  sí,  señor. 

Cambiamos  nuestros  nombres.  Llamábase  él 
—  y  seguirá  llamándose,  si  no  ha  muerto  desde 
moche —  Fernández  y  Fernández.  Como  notara 
yo  que  mi  nombre  no  le  decía  nada,  no  pude 
refrenar  un  impulso  de  vanidad  herida.  Y  me 
tiré  una  plancha. 

—  Siendo  usted  español,  y  por  añadidura  de 
Madrid,  me  conocerá  usted  de  referencias,   tal 

i4. 
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vez  de  malas  referencias...  ¿No  ha  oído  usted 
nombrar  á  Bonafoux,  de  la  Prensa  de  Madrid, 
Luis  Bonafoux,  periodista  distinguido,  casi 
eximio?... 

—  Le  diré  á  usted.  Yo  hace  muchos  años  que 
falto  de  España  y  que  nada  sé  de  España. 

—  ¡Pero  de  mí  por  fuerza  sabe  usted,  señor 
Fernández  y  Fernández,  alguna  cosa  ! 

—  Ni  de  usted  ni  de  nadie. 

Para  pasar  á  tragos  esta  horrible  decepción, 
pedí  otro  cocktail,  que,  no  debiendo  ser  de 
whisky,  fué  un  martini  cocktail. 

—  Yo,  señor  mío,  vivo  en  Pourville,  y  en  la 
soledad  de  esa  playila  abrupta  y  arisca  he  re- 
fugiado el  dolor  que  me  causan  el  recuerdo  y  las 
cosas  de  España  —  me  dijo,  con  campanuda  voz, 
el  Sr.  Fernández  — .  Difiero  del  modo  de  ser  de 
mis  compatriotas,  que  son  suicidas  por  tempe- 
ramento;  suicidas,  sí,  señor.  España,  la  gran 
España,  se  ha  convertido  en  un  pueblo  narco- 
tizado, narcotizado  por  discursos  kilométricos, 
por  artículos  kilométricos,  por  kilométricos  pro- 
gramas de  café,  en  cuyas  mesas  todos  los  parro 
quianos  arreglan  en  un  dos  por  tres  la  situación 
del  país.  Lo  que  necesita  España   es  un  sable... 

—  ¡  Pues  apenas  hay  sables  en  la  Puerta  del 
Sol  y  calles  adyacentes  ! 

—  Un  sable,  he  dicho,  que  corte  muchas,  mu- 
chí  simas  cabezas. 
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—  ¡  Señor  Fernández ! 

—  Porque  ha  de  saber  usted,  señor  mío,  que 
así  como  la  calentura  no  está  en  las  sábanas, 
tampoco  las  desgracias  de  un  país  están  exclusi- 
vamente en  sus  Gobiernos.  Costumbres,  cos- 
tumbres públicas  y  privadas,  eso  es  lo  que  ne- 
cesita principalmente  España.  Un  prurito  de 
crítica  corroe  todas  las  manifestaciones  del  país, 
y  los  que  peroran  y  escriben  contra  los  defectos 
del  mismo  son  los  primeros  en  incurrir  en  ellos 
cuando  están  en  condiciones  de  poder  corregir- 
los. Es  una  broma  y  una  lata.  Pero  parece  que 
el  país  vive  á  gusto  entre  bromas  y  latas... 

—  Vea  usted- —  prosiguió  el  Sr.  Fernández, 
alzando  la  voz  y  dando  golpes  en  la  mesa  — ; 
vea  usted  la  tertulia  de  este  café  :  tertulia  fina, 
circunspecta,  silenciosa,  y  que  de  once  á  doce, 
y  sin  que  nadie  la  obligue  á  ello,  se  retira  á 
casa;  tertulia  de  ingleses,  en  su  mayoría,  de 
franceses  y  también  de  norteamericanos.  Espa- 
ñoles no  hay  más  que  usted  y  yo. 

—  Sí,  señor  Fernández,  y  si  usted  continúa 
dando  voces  y  pegando  testarazos  en  la  mesa 
verá  usted  que  muy  luego  no  quedará  aquí  nin- 
gún español... 

Y  como  la  orquesta  acabara  de  tocar  España, 
entre  aplausos  de  la  concurrencia,  no  piule  me- 
nos de  decir  al  Sr.  Fernández  : 

—  Puesto  que  tanto  aflige  á  usted  el  recuerdo 
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de  España,  ¿  por  qué  hace  usted  que  se  lo  resu- 
cite la  orquesta  de  este  café?... 

—  Pues  le  diré  á  usted  :  todos  los  veranos 
vengo  de  Pourville  á  Dieppe  nada  más  que  á 
hacer  tocar  esta  música.  ¿Sabe  usted  por  qué? 
¡Pues  para  que  rabien  los  extranjeros!... 

Y  dando  otro  testarazo  en  la  mesa,  el  señor 
Fernández  rompió  una  copa  de  granadina,  cuyo 
líquido  fué  á  mojar  los  blancos  y  vaporosos 
bajos  de  una  miss,  que  le  miró  severamente. 

—  ¡  Vamonos,  pues,  señor  Fernández,  antes 
que  nos  echen  del  café  !... 


GUITARRISTAS,  TENORES  X 
CAMAREROS 


Un  amigo  mío,  que  veranea  un  poco  en  todas 
partes  de  Francia,  me  ha  remitido  de  Trouville, 
Deauville,  Dieppe,  Saint-Malo,  Diñar,  etc.,  una 
información  muy  triste  para  los  latinos. 

En  estas  playas  de  moda  —  me  dice  —  la 
mayoría  de  los  veraneantes  que  gastan  y  triun- 
fan son  ingleses.  No  sé  decir  á  usted  de  dónde 
salen  tantos,  aunque  de  suponer  es  que  salgan 
de  Inglaterra;  pero  sí  puedo  asegurarle  que 
casi  todas  estas  playas  parecen  colonias  británi- 
cas, como  parecen  villas  británicas,  en  invierno, 
Niza,  Gannes  y  Mentón. 

Como  tienen  dinero  y  lo  gastan,  y  como  im- 
ponen sus  costumbres  sin  gritos  ni  vanidades, 
pero  con  el  más  firme  propósito  de  imponerlas, 
siendo  sus  costumbres  lo  que  las  olas  del  mar, 
que  lenta,  pero  seguramente,  van  ganando  te- 
rreno todos  los  días,  en  estas  playas  se  vive  á  la 
inglesa. 
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Á  la  inglesa  se  viste,  y  se  lonchea,  y  se  come. 
En  los  paseos  públicos  el  idioma  que  predomina 
es  el  inglés.  En  las  tiendas  se  cuida  de  tener 
empleados  que  hablen  inglés.  Los  precios  de 
las  cosas  y  los  letreros  que  sirven  de  guía  están 
escritos  en  inglés,  y  las  cocottes  salen  de  aquí 
hablando  un  poquito  de  inglés...  Buena  parte  de 
las  mejores  villas  son  inglesas.  Grandes  porcio- 
nes de  terrenos  que  dan  al  Canal  de  la  Mancha  son 
de  ingleses,  que  los  compraron,  al  parecer, 
para  sus  deportes.  Hay  capillas  protestantes  para 
los  ingleses.  Hay  también  buzones  especiales  é 
hilos  telegráficos  para  los  ingleses.  Se  dice  «  el 
paseo  de  los  ingleses  »,  «  la  terraza  de  los 
ingleses  ».  «  las  mesas  de  los  ingleses  ».  Odia- 
dos de  veras,  todo  el  mundo  les  baila  el  agua,  y 
estos  buenos  pueblos  se  asociaron  á  los  ingleses 
para  celebrar  la  coronación  de  Eduardo  VII,  y 
tal  fué  el  lujo  de  banderas,  decoraciones  é  ilu- 
minaciones con  que  les  obsequiaron,  que  no 
parecía  sino  que  se  estaba  coronando  un  Rey 
de  Francia. 

Al  atardecer  y  al  anochecer,  antes  y  después 
de  la  comida  en  los  grandes  hoteles,  he  aquí  el 
espectáculo.  Unamultitud  de  curiosos,  más  de  bur- 
guesesacomodadosque  de  gentes  del  pueblo,  ace- 
chan,por  entre  las  cortinas  del  comedor,  cómo  co- 
men selectamente  los  ingleses,  prendidos  con 
veinticinco  alfileres.  Luego,  después  de  comer, 
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ingleses  é  inglesas  invaden  la  terraza  del  hotel, 
se  apoderan  de  los  mejores  sitios  y  de  los  más 
amplios  sillones  y,  en  posturas  fríamente  desde- 
ñosas, fuman  ellos  sendos  habanos  y  charlan 
ellas  en  voz  alta,  sin  curarse  los  unos  ni  las 
otras  del  público,  que  les  mira  á  través  de  la 
verja,  pegando  á  ella  los  ojos  y  las  narices,  y 
que  por  la  pobreza  de  su  indumentaria,  contras- 
tando con  la  rica  de  los  ingleses,  parecen  una 
multitud  de  mendigos  en  espera  de  que  les 
echen  de  comer. 

Y  la  raza  latina  está  representada  en  esta 
forma  : 

El  francés,  por  el  dueño  del  hotel,  que  se  des- 
vive á  las  órdenes  de  los  ingleses,  y  por  el 
camarero,  que  les  limpia  las  mesas  y  se  inclina 
profundamente  cuando  le  llaman... 

El  italiano,  por  una  harapienta  comparsa  de 
tenores,  que  lagrimean  una  triste  canción  y 
alargan  la  bandeja  del  petitorio... 

Y  el  español,  por  otra  comparsa,  más  hara- 
pienta aún,  de  guitarristas,  que  pespuntean  en 
las  cuerdas  otra  triste  canción  y  alargan  la  gorra 
del  petitorio... 

Las  diez.  Los  ingleses,  con  sombreros  de 
Panamá,  inmaculadas  pecheras  y  elegantes  fracs, 
y  las  inglesas,  con  espléndidas  toilettes,  cuaja- 
das de  pedrerías,  se  abren  paso  á  través  de  la 
atónita  multitud,  para   que  todo  el  mundo  siga 
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divirtiéndolas  en  el  Casino,  que  también  les  deja 
sus  mejores  sitios  y  sus  más  cómodos  di- 
vanes. 

Y,  abstrayéndome  un  poco,  á  veces  sospecho 
que  por  arte  de  encantamiento  me  han  trasladado 
á  Egipto  ó  á  la  India... 


¡LOOR   AL    LENGUADO! 


En  verdad  que  Colón  fué  un  tipo  muy  desgra- 
ciado. Yo  no  recuerdo  haber  llegado  á  ningún 
pueblo  de  los  muchos  que  conozco,  sin  que 
inmediatamente  me  hayan  dicho  que  no  fué 
Colón,  sino  un  vecino  del  pueblo,  quien  descu- 
brió América.  Muy  mal  lo  pasaría  hoy  quien  se 
permitiese  decir  en  Dieppe  que  Cousin  no  des- 
cubrió el  Continente  americano,  al  descubrir  el 
Marañen,  cuatro  años  antes  que  Colón  y  nueve 
antes  que  Vasco  de  Gama. 

Pero  más  desgraciados  aún  que  Colón  son, 
por  supuesto,  los  indígenas  de  América,  puesto 
que  pasaron  la  vida  sometidos  al  régimen  del 
descubrimiento.  Primero  les  descubrió  el  joven 
Cousin,  mientras  comían  guayabas  en  un  guaya- 
bal ;  en  seguida  don  Cristóbal ;  después,  el  amigo 
Vasco  de  Gama ;  et  sic  de  coeteris.  Hay  gentes 
que  han  venido  al  mundo  á  servir  al  deporte  náu- 
tico  del  descubrimiento. 

A  los  indígenas  de  América  les  han  descubierot 

iS 
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unas  catorce  veces,  lo  cual  es  un  abuso.  Que 
una  vez  le  descubran  á  uno,  aunque  sea  por 
casualidad,  puede  pasar;  pero  no  tanto.  Lo  que 
hay  es  que  cada  nación  europea  quiere  darse  el 
pisto  de  un  descubrimiento,  con  sus  corres- 
pondientes salvajes,  que  estaban  muy  á  gusto  en 
jus  guayabales  sin  europeizarse  á  lo  Silvela. 

Dios  me  libre  de  quitar  méritos  á  monsieur 
Gousin,  de  cuya  vida  y  milagros  acabo  de  ente- 
rarme por  la  módica  suma  de  cinco  céntimos 
que  me  costó  un  ilustrado  semanario  de  la  loca- 
lidad. 

Quedemos,  sí,  en  que  Gousin  fué  un  gran  tipo. 
Pero  convengamos  en  que  Ango  no  lo  fué  me- 
nos. «  Gracias  á  él  —  dice  el  consabido  sema- 
nario —  triunfó  el  pabellón  francés  en  las  cos- 
tas de  España,  de  Italia  y  de  África.  » 

Ge  fut  luy,  luy  eeul,  qui  fist  arnier 
La  grande  flotte  expresse  mise  en  mer 
Pour  faire  voir  á  l'orgueil  d'Angleterre 
Que  Frangois  estait  roy  et  sur  mer  et  sur  terre 

Dijo  un  vate,  cuya  musa  se  pierde  de  vista  en 
la  bruma  del  Canal. 

Si  Gousin  y  Ango  fueron  grandes  capitanes, 
Duquesne  no  se  quedó  atrás;  y  á  Desdeliers  le 
cantaremos  —  yo  el  primero  —  esta  noche, 
cuando  empiece  el  cortejo  histórico  de  grandes 
capitanes  : 
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Ilóts  fleuris,  eampagnes  vertes, 
Terree  á  peine  découvertes, 
Ciéis  de  feu,  peuples  oubliés, 
Un  dieppois  de  science  féconde 
Vous  a  tous  rattachés  au  monde, 
Honneur  á  Fierre  Desdcliers  ! 

Me  río  yo  de  los  peces  de  colores  y  de  los  que 
creen  que  el  mundo  llegará  á  ser  pacífico  y  fra- 
ternal. En  Dieppe,  como  en  todas  partes,  el 
pueblo  republicano  inclusive  guarda  sus  entu- 
siasmos y  su  flores  para  los  grandes  capitanes. 

En  ninguna  parte  del  mundo  que  conozco  hay 
lenguados  tan  exquisitos  como  los  de  Dieppe. 
Pues  á  ningún  dieppés  se  le  ha  ocurrido  estar 
orgulloso  de  sus  lenguados.  ¡Ninguna  autori- 
dad de  Dieppe  ha  pensado  todavía  en  hacer  un 
cortejo  histórico  de  lenguados!  Y,  sin  embargo, 
Cousin,  Ango,  Duquesne  y  demás  familia  serán 
todo  lo  grandes  que  se  quiera;  pero  donde  está 
uno  de  estos  lenguados  como  manteca,  que  so 
quiten  todos  los  grandes  capitanes  de  lo* 
siglos. 

SI  patriotismo  belicoso  es  innato  en  el  cora 
zón  humano.  Inglesada  es  la  población  de 
Dieppe;  llenos  de  ingleses  están  los  más  caros 
hoteles,  restaurants  y  cafés  de  la  ciudad, 
y.  sin  embargo,  la  Prensa  no  puede  menos  de 
recordarles  que  «  ingleses  perversos,  alarmados 
de  la  prosperidad  de  la  gentil  Dieppe,  vinieron 
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á  la  rada  con  unos  barcotes  de  vela,  atiborrados 
de  cañones,  y  lanzaron  balas  de  piedra  y  metal 
sobre  la  villa.  » 

La  villa  confiesa  que  buena  parte  de  su  belleza* 
la  debe  á  dos  españoles  :  Aguado  el  banquero  y 
Eugenia  la  Emperatriz.  «  La  calle  Aguado  nc 
tardó  en  surgir  y  crecer,  porque  es  española  », 
dice  un  periódico.  Pero  la  Prensa  no  puede 
menos  de  recordar  que  Ango  nos  dio  un  pali- 
zón. 

Todos  los  pueblos  han  dado  y  recibido  pali- 
zones.  Todos  han  tenido  grandes  capitanes  é 
intrépidos  navegantes. 

Pero  lo  que  no  tiene  ningún  pueblo  del  mundo 
es  un  lenguado  como  el  que  acabo  de  comer, 
aderezado  á  la  dieppesa,  que  era  cosa  de  chu- 
parse los  dedos... 


EL  RINCONCITO   DE    SALISBURY 


Pnys,  agosto. 

La  bruma  se  espesaba  cada  vez  más.  A  lo  largo 
del  camino  iban  apareciendo  charcos  olorosos  á 
marisco.  Por  fin,  en  una  revuelta  de  la  carretera 
del  Pollet,  le  alcancé  á  ver,  fuerte  y  turbulento, 
como  si  no  pasasen  años  por  él,  aunque  con  su 
inmensa  cresta   cana. 

Era  mi  amigóle  el  mar;  el  mar  borrascoso  de 
la  Mancha,  el  mar  de  Puys,  que  tantos  recuer- 
dos lema  para  lord  Salisbury. 

Puys,  célebre  por  haber  sido  residencia  del 
citado  estadista  inglés  y  de  los  Dumas,  padre  é 
hijo,  es  un  solitario  y  callado  rincón  á  poca  dis- 
tancia de  Dieppe.  Pero  esta  distancia  es  un 
mundo.  Un  mundo,  porque  en  Dieppe  hay  lujo, 
animación,  fiestas  populares,  casino,  carreras  de 
caballos,  fuegos  artificiales,  murgas  callejeras  y 
alguna  que  otra  vez  un  poco  de  alegría. 

En  Puys  hay  nada,  absolutamente  nada, 
y,  sin  embargo,  hay  todo    lo  que  necesita    para 
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reposarse  una  imaginación  literaria  como  la  de 
Dumas  y  un  talento  político  como  el  de  Salis- 
bury.  Es  Puys  un  florido  cementerio  de  vivos, 
cuyas  villas,  escasas  y  de  aspecto  rústico,  están 
escondidas  entre  ramajes,  como  si  no  quisieran 
ellas  que  las  viese  el  transeúnte,  y  los  ramajes 
lloran  sin  cesar  el  rocío  del  cielo  y  el  vapor  bru- 
moso del  canal.  A  cada  revuelta  del  sendero 
una  villita  ruborosa  y  humilde,  y  en  enhiesta 
roca,  destacándose  sobre  el  pueblo,  dominan- 
do la  perspectiva  del  mar,  un  hotel  espléndido, 
soberbio,  maravilloso,  que  parece  fortaleza. 

Es  «  el  hotel  de  los  ingleses  »,  hotel  escasa- 
mente concurrido,  en  que  hacen  vida  patriar- 
cal algunas  familias  británicas.  «  El  hotel  no  mar- 
cha »,  se  dice  en  Dieppe,y  se  comprende  que  no 
marche.  Los  hombres,  por  lo  general,  han  nacido 
para  vivir  en  común...  Pocos  son  los  que  aman 
de  veras  la  soledad,  y  aun  muchos  que  se  las  dan 
de  foscos  é  independientes,  porque  la  soledad 
suele  vestir,  se  creen  muy  solos  en  el  bullicioso 
París  el  día  que  no  encuentran  un  compatriota 
para  rumiar  un  chismecito,  y  se  les  vé  vagar  al 
azar,  de  aquí  para  allá,  de  allá  para  acá,  asomán- 
dose á  los  cafés  en  busca  del  codiciado  compa- 
triota y  andando  como  atontadas  aves  á  quienes 
falta  su  elemento. 

El  lacrimoso  Puys  es  el  silencio  forzado. 
Aquí  se  puede  hablar  con   los  árboles,  con  los 
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pájaros,  con  el  mar,  con  el  silencio  mismo,  que 
es  un  g-ran  conversador,  no  con  los  hombres. 
Lord  Salisbury  vivía  retirado,  por  el  verano,  en 
su  «  villa  Gecil  »,  de  raro  en  raro  solía  encon- 
trársele, alto  y  rudo  en  el  camino  de  Dieppe, 
adonde  iba  algunas  veces  á  comprar,  él  mismo, 
pescado  fresco  y  frutas  españolas,  sobre  todo 
melocotones  de  Aragón. 

La  vida  campestre  y  humilde  que  hacía  lord 
Salisbury  en  este  pueblecillo  encantador  es 
buena  prueba  de  que  su  cerebro  era  trabajador 
y  su  alma  noble  y  serena.  La  única  distracción 
mundana  que  tenía  era  ver  de  lejos,  en  la  terraza 
del  hotel  de  los  ingleses,  una  docena  de  com- 
patriotas que  se  secaban  al  sol,  sin  poderlo  con- 
guir...  Los  aldeanos  normandos  le  conocían 
mucho  de  vista,  y  hoy  se  dicen  entre  sí  : 

—  Ha  muerto  Salisbury. 

Como  si  fuese  uno  de  ellos...  y  sí  lo  era,  por 
la  sencillez  del  corazón... 


PARADAS   PLAYERAS 


¡  Trouville  !...  Un  San  Sebastián  sin  barrio  de 
San  Martín,  sin  casas  de  huéspedes,  sin  toilettes 
hechas  en  casas,  sin  niñeras  ni  Zurrióla,  sin 
trenes  botijo;  un  San  Sebastián  mucho  más  refi- 
nado chante  claír  y  smart  é  insoportable...  La 
vida  de  París  trasladada  á  la  playa,  sucursales 
de  los  almacenes  de  París,  estaciones  en  las 
vidrieras  de  moda,  marcha  real  de  faldas  que 
saben  se  retrousser  á  la  parisiense  —  con  el 
limito  de  llevar  de  antemano  levantado  el  traje 
con  Un  alfiler  inglés,  que  recoge  algunos  centí- 
metros de  tela  en  una  de  las  caderas,  —  y  tres 
distintas  toilettes  por  día,  lo  mismo  en  hombres 
que  en  mujeres,  y  la  vida  de  Casino. 

Por  arriba, 
por  abajo 
por  delante 
y  por  detrás 

¡Y  llaman   á     esto    veranear ! ....    El   día    que 
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media  docena  de  encopetadas  familias  de  París 
decidan  veranear  en  las  «  tristes  márgenes  del 
Sena  »,  ¡  adiós  Trouville!  La  «gran  semana  »  de 
Trouville,  después  del  Granel  Prix  de  París,  no 
es  una  forma  de  veraneo,  sino  de  parisianismo. 
Es  París  que  va  de  visita  auna  playa;  las  mujeres 
destacando  sus  muselinas  de  seda,  bordadas  en 
festones  de  guirnaldas  de  rosas,  y  los  hombres 
destacando  sus  chalecos  de  punto  de  cañamazo. 

El  chic  de  los  chics  este  verano  ha  salido  de 
Trouville.  Ya  habrá  visto  usted  en  la  prensa  que 
«  la  gran  novedad  de  este  veraneo  es  no  amar  ». 

«  Nada  de  mentiras  mutuas,  manda  la  moda. 
¿Se  gustan  un  hombre  y  una  mujer?  Se  lo  dicen 
Se  leen  los  mismos  libros,  se  frecuenta  lo  más 
posible  el  trato,  se  pasea  en  automóvil,  y  á  fin 
de  verano  se  despide  cada  cual  gentilmente  y 
sonriendo —  El  amor,  con  todas  sus  prerrogati- 
vas y  sin  ninguna  de  sus  consecuencias,  es  un 
compromiso  de  verano.  » 

Y,  según  parece,  las  mujeres  son  quienes 
están  más  satisfechas  de  este  orden  de    cosas. 

—  Nada  de  largos  compromisos,  mon  cher. 
Hasta  septiembre,  no  más,  podemos  ir  tirando. 

—  Entendido,  machére.  ¡Vales  más  que  un 
imperio  ! 

—  No  me  lo  digas  en  voz  alta,  cheri,  que  no 
es  chic... 

Mientras  los  pájaros  se  picotean  amorosamente 

i5. 
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en  los  ramajes,  y  parejas  de  pescadores  y  pesca- 
doras, ardidas  por  el  sol  canicular  y  excitadas 
por  el  olor  de  las  marismas,  dejan  las  redes 
para  gritarse  el  amor  fecundo  en  las  rinconeras 
de  la  playa. 

«  Basta  con  haber  estudiado  un  poco  á  las  mu- 
jeres, para  conocer  á  los  estadistas,  ha  dicho  al- 
guien. La  pintura  de  aquéllas  no  es  más  que  un 
decalco  del  pintarrajeo  de  éstos.  ». 

Propósito  poco  galante,  pero,  ¡ay!,  exacto, 
cuya  profundidad  salta  á  la  vista  en  esta  corte- 
sana playa  de  burguesas  empingorotadas  y  polí- 
ticos advenedizos,  aquéllas  y  éstos  con  afeites  de 
grandes  personas.  La  playa  podría  dividirse  en 
dos  cercados  :  uno,  de  aristócatas,  y  otro,  de  co- 
cotas.  Las  aristócratas,  con  un  cortejo  de  bur- 
guesas que  se  desviven  por  hacerlas  reverencias, 
curvándose  á  lo  siervas,  por  imitar  sus  gestos, 
por  recoger  alguna  de  sus  olímpicas  miradas. 
Las  cocotas...,  con  muchísimos  cortejos.  Son  las 
reinas  de  Trouville,  mucho  más  majestades  que 
aquéllas  aristócratas  que  alardean  de  tener  san- 
gre azul  en  las  venas,  y  á  la  luz  que  las  rodea  pa- 
lidecen las  burguesas  por  muy  relacionadas  que 
estén  con  el  mundo  principesco.  Ya  lo  dijo 
profundamente  Paul  Adam  : 

«  Una  cocota  intrigante  y  amiga  de  poderosos 
puede  y  vale  inmensamente  más  que  todas  las 
burguesas,    extenuadas   por  sacrificios  ante    el 
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altar  del  deber.  Á  éstas  se  las  respeta  en  los  dis- 
cursos oficiales  y  en  tratados  de  moral  que  nadie 
lee.  La  cocota  reina  en  el  sentido  de  que  no  se  le 
niega  nada  de  lo  que  generalmente  se  ambiciona: 
dinero,  influencia,  simpatías  y  hasta  respeto  y 
consideración.  La  mujer  honrada  permanece  en 
la  sombra.  No  tiene  devotos.  Se  ha  desertado  de 
todos  sus  templos.  » 

Algunas  cocotas,  las  menos,  se  quedan  en  el 
camino  de  la  fortuna,  y  en  ellas  cébase  la  socie- 
dad, como  si  quisiera  vengar  en  sus  abandona- 
dos rostros,  abofeteándolos  con  el  desprecio,  el 
ultraje  de  tener  que  prosternarse  ante  las  que 
llegaron  á  la  cumbre  de  la  riqueza  y  el  poderío. 

«  ¿  No  es  cruel  —  preguntaba  Sophie  Arnould 
á  Lucien  Bonaparte  —  que  después  de  haber 
encendido  tantos  fuegos  no  tenga  yo  un  haz  de 
leña  en  mi  chimenea?..» 

Estas  muertas  en  vida  pasean  dolorosamente 
sus  armazones  por  el  Gasino  y  la  playa  cuan- 
do la  marea  es  propicia  á  la  pesca.  Miran  con 
languideces,  se  estiran  los  corpinos,  se  conto- 
nean como  gaviotas,  vuelven  á  mirar...  hasta  que 
sus  ojos  se  fijan  en  el  mar  solitario  y  triste...  Si 
no  hiciera  mucho  tiempo  que,  por  atender  á  los 
amores  ajenos,  echaron  el  amor  propio  al  arroyo, 
pasarían  la  pena  negra  al  retirarse  á  sus  casas  en 
la  sola  compañía  de  los  recuerdos  del  tiempo 
que  vivieron  y  que  á  todas  horas  las  acusan  del 
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crimen  de  haberse  sobrevivido  en  la  pobreza... 

Hay  en  las  playas  normandas  una  colonia  de 
aves  exóticas  que  no  pertenecen  á  ninguno  de 
los  referidos  cercados  :  la  colonia  de  inglesas, 
dedicadas  con  el  alma  á  la  contemplación  del 
paisaje  y  con  el  cuerpo  al  régimen  de  la  hidro- 
terapía. 

Son  ellas,  principalmente,  quienes  hacen  con- 
sumo de  agua  de  mar.  Mucho  se  han  hidrotera- 
pizado  las  parisienses  desde  la  remota  época  en 
que  los  doctores  Fleury,  Pascal  y  Keller  introdu- 
jeron el  régimen  hidroterápico  en  Francia,  im- 
portado de  Alemania  ;  mas  no  debe  olvidarse 
que  todavía  á  principios  del  siglo  próximo  pa- 
sado privaba  en  París  la  monástica  regla  de  «  no 
lavarse  mas  que  la  cara  y  las  manos,  con  muchí- 
simos respelos  al  pudor  »,  respetos  que  aun  se 
guardan,  ya  que  no  al  pudor,  seguramente  al 
agua  fría. 

Las  inglesas,  que  ya  en  i8i5  enseñaron  en 
París  á  lavarse  á  chapuz,  viven  en  Trouville  como 
el  pez  en  el  agua,  exhibiendo  á  todas  horas  los 
pies,  que  son  como  plataformas  del  poder  britá- 
nico. Según  un  sabio  alemán,  las  inglesas  do!  si- 
glo XVIII  tenían  los  pies  más  pequeños  de  Eu- 
ropa, semejando  pájaros  saltarines;  pero  los  de- 
portes en  general,  y  el  cinegético  singularmente, 
<  nsancharon,  al  fortificar,  sus  extremidades. 

Ello  es  que  cuando  una  bandada  de  inglesas, 
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en  fila,  entra  en  la  Mancha,  la  ola,  al  tropezar 
con  los  pies,  parece  que  se  detiene  ante  un  dique 
de  raza  superior. 

—  Las  inglesas  —  me  ha  dicho  el  capitán  de 
un  vapor  —  vienen  á  estas  playas  por  lavarse  á 
gusto  los  pies  en  la  travesía,  descolgándolos  por 
la  borda  al  mar... 


Día  de  la  Virgen  3'  comienzo  de  la  gran  sema- 
na en  las  playas  de  Normandía.  El  día  se  está 
marchando  con  viento  fresco,  que  hincha  las 
blancas  velas  de  algunas  barcas,  como  inmóviles 
aquí  y  allá  en  un  mar  sereno,  aunque  som- 
brío, y  en  el  horizonte  se  muere  á  pedazos  el 
sol  de  Agosto.  Ahora  mismo  lo  empaña  en  el 
medio  una  nube,  y  el  sol  parece  franjeado  globo 
de  violenta  luz  violácea.  Temperatura  ideal,  orea- 
da la  tarde  por  tuerte  olor  de  virgen  sin  afeites 
ni  aliños,  traído  por  la  resaca  al  dejar  en  la  playa 
una  cosecha  de  mariscos. 

En  el  selecto  Golf  Club,  de  Deauville,  sobre  el 
césped  de  esmeralda,  se  forman  grupos  de  muse- 
linas blancas,  de  crespones  rosa,  de  pintores.;^ 
telas  bordadas  á  la  inglesa,  todas  esponjadas, 
bajo  sombreros  multicolores,  con  coronas  de 
flores,  y  los  sombreros  dejándose  entrever 
bajo  sombrillas  exquisitamente  trabajadas.  Todo 
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el  París  principesco  y  todo  el  París  millonario, 
como  lo  comprueban  las  listas  de  nombres  publi- 
cadas diariamente  en  Le  Fígaro  y  en  Le  Gaulois; 
los  sportsmen  y  las  sportswomen,  que  á  princi- 
pios de  julio  estaban  en  el  Bois  de  Boulogne,  y 
que  hoy  mismo,  á  primera  hora,  pasearon  por 
la  prestigiosa  rué  de  París,  de  Trouville,  la  calle 
vedette,  como  la  ha  llamado  alguien,  porque  es 
como  una  garita  de  parisienses,  cruzada  por  un 
camelot,  célebre  en  París,  que  anuncia  su  mercan- 
cía gritando  :  —  «  Quién  no  tiene  sus  cuernos?.. 

En  un  corro  se  habla  del  último  garden  partí/ 
dado  por  una  aristócrata  de  mucha  recámara, 
como  que  tiene  las  caderas  más  amplias  y  ele- 
gantes que  se  pasean  cadenciosamente  por  la 
ruede  Parió.  El  duque  X.  avasalla  todas  las  con- 
versaciones. 

Octogenario,  pero  derecho  como  una  i,  tra- 
jeado como  un  dandy  de  treinta  años,  decidor  y 
alegre,  va  de  corro  en  corro  oliendo  faldas 
como  abeja  que  huele  flores,  y  colocando  aquí 
y  allá  alguna  de  las  muchas  historietas  de  su 
vida  picante.  Y  la  rubia  condesa  de  R.,  consuma- 
dísima sports womeflf  vestida  á  la  inglesa,  lucien- 
do brutales  botones  de  cuero  amarillo  en  el 
traje,  muy  suelta  de  movimientos,  que  abun- 
dan en  gestos  hombrunos,  se  dirige  á  su  inse- 
parable y  tiernísima  compañera  la  morena  yan- 
qui missT.,  muy  guapa,  aunque  paliducha  y  des* 
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mayada  desde  que  está  en  Trouville  con  la  con- 
desa, y  luego,  volviéndose  al  duque,  le  dice  brus- 
camente : 

—  Oiga,  duque.  Cuéntele  usted  á  mi  amiga  la 
cochinada  que  me  contó  usted  anoche. 

Y  se  deternilla  de  risa,  al  oir  el  relato,  todo  el 
corro,  incluso  el  marido  de  la  condesa,  el  cual 
acaba  de  llegar  de  París  en  el  rápido,  pregun- 
tando á  unos  y  otros  :  —  ¿  Dónde  está  mi  mujer? 
¿Ha  visto  usted  á  mi  mujer?... 

Furioso  caballista,  el  conde,  de  puro  andar 
en  cuadras  y  con  lacayos,  tiene  voz  gangosa, 
voz  de  golfo  de  faubourg  parisién,  y  viste  á  la 
traíala,  pantalón  blanco,  muy  corlo  —  tanto,  que 
parece  indicaren  quien  lo  lleva  la  pretensión  de 
pasar  á  pie  el  canal  de  la  Mancha  —  y,  por  aña- 
didura, con  dos  corcusidos  en  sitio  muy  visible, 
lo  cual  es  tres  aristocratique;  ni  sombra  de  cha- 
leco, ancha  faja  y  corbata  encarnada  bajo  recia 
americana  de  color  de  mono  viejo,  y  despi- 
diendo por  todo  su  continente  un  reconcentrado 
olor  á  caballeriza. 

—  ¡  Valiente  animal  !  — dice,  en  español  so- 
noro, una  morena  que  habla  en  un  corro  de  es- 
pañolas y  argentinas. 

Hablan  de  Madrid,  del  más  deleitoso  paraje 
madrileño. 

—  A  mí  lo  que  más  me  gusta  de  Madrid  es  la 
calle  de  Alcalá  —  dice  una  señora. 
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—  Pues  á  mí  —  dice  otra  tertuliana  —  el  ba- 
rrio de  Salamanca. 

Cada  cual  emite  parecer  y  gusto,  excepto  una 
señorita,  taciturna  y  desabrida,  que  no  abre  la 
boca. 

—  Y  á  usted  —  la  dicen  — ,  ¿qué  es  lo  que 
más  le  gusta  de  Madrid? 

—  ¿A  mi?...  La  estación  del  Norte. 
Estupefacción   general.   Y  la    señorita   añade 

pausadamente  : 

—  Porque  de  allí  salen  los  trenes  para  el  Ex- 
tranjero... 

Una  espantosa  chillería  atruena  el  espacio,  y 
de  repente  se  ve  aparecer  un  ejército  de  niños  y 
niñas  que  regresan  á  sus  casas  porque  el  fran- 
jeado globo  da  la  última  boqueada  de  violenta 
luz  violácea  detrás  de  una  nube  con  trazas  de 
sudario;  un  ejercito,  con  palas  y  cubos,  de  cria- 
turas, que,  como  ha  dicho  Henri  de  Régnier, 
«  parecen  jóvenes  arqueólogos,  ocupados  en  ex- 
cavar el  sitio  donde  estuvo  una  ciudad  misterio- 
sa »,  y  hay  en  él  una  explosión  de  puras  ale- 
grías, mientras  abajo,  chicos  y  chicas,  de  tanto 
reir,  se  hacen  ovillos  y  sueltan  sus  palas,  pare- 
ciendo el  conjunto  un  ejército  en  derrota... 


También  es  costumbre  que  el  mundo  copar- 
chic  y  los  burgueses  ¡.'rancie  genre,  después  de 
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salir  de  la  corte  de  Trouville-Deauville,  elevada 
á  «  Reina  de  las  playas  francesas  »  por  el  sufra- 
gio universal  de  París,  pasen  una  temporada  en 
Dieppe,  cuando  no  en  Baden-Baden, antes  de  in- 
ternarse en  castillos  famosos,  postrera  etapa  de 
andanzas  veraniegas. 

No  tengo  gran  fervor  á  esta  parada.  Posee 
Dieppe  cuanto  se  exige  á  una  playa  de  primer 
orden.  Sus  hoteles  son  inmejorables,  y  uno  de 
ellos  rivaliza  con  el  más  suntuoso  y  elegante  de 
París.  Su  bulevar  marítimo,  obra  de  un  español 
y  marqués  —  el  de  las  Marismas  —  es  de  una 
majestad  oceánica.  Su  Gasino  compite  con  el  de 
Trouville.  Sus  alrededores,  Berneval,  Puys,  Va- 
rengeville,  Pourville,  Martin  Eglise  y,  sobre 
todos,  Arquet,  con  sus  umbrías  deliciosas,  son 
un  encanto.  Tiene  Dieppe  juegos  de  golf  y  de 
Idwn-tertnis,  representantes  del  Cercle  de  la 
Voile  y  del  Yacht-Club  de  Francia;  un  Automobile. 
Club;  un  teatro  selecto;  un  hipódromo  con  luci- 
das carreras;  un  desfile  de  mail-coachs  y  de  au- 
tomóviles, siendo  esta  playa  la  única  francesa 
donde  hay  ómnibus-automóviles  verdaderamente 
londinenses,  con  la  solidez  necesaria  al  viajero 
para  no  tener  que  exclamar  : 

/  Agarrarse,  que  hay  curva!... 

Tiene  Dieppe  eso  y  más.  Pero,  con  todo,  me 
hace  el    efecto   de  una    hermosa  muerta,  rígida 
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por  la  helada  en  siberiana  estepa,  ala  quémanos 
piadosas  que  no  pudieron  olvidar  los  regalos 
de  su  cuerpo,  movidas  por  gratitud  postuma, 
la  vistieron  el  traje  de  bodas,  la  adornaron  con 
las  más  ricas  joyas,  la  coronaron  de  rosas  y  vio- 
letas... pero,  ¡ay!,  sin  lograr  revivirla  al  calor 
de  caricias  hechas  al  través  de  un  denso  velo, 
que  es  de  niebla... 

Cuentan  añejas  crónicas  que  allá  por  el  siglo 
XVII  se  atribuía  generalmente  á  los  baños  de 
mar  de  Dieppe  la  virtud,  entre  otras  muy  reco- 
mendables, de  curar  la  rabia.  A  esa  virtud  he 
atribuido  el  entusiasmo  que  me  inspira  esta 
playa  helada  y  solitaria,  cuyo  único  tumulto  es 
el  del  oleaje,  siempre  frenético  aquí;  cuya  única 
música  pública  es  el  crujir  del  maderamen  de  las 
casas,  brutalmente  sacudidas  por  constante 
vendaval,  y  cuya  única  compañía  es  la  de  parejas 
de  ingleses  silenciosos  y  sin  sombreros,  y  de  in- 
glesas que  vagan  como  alma  en  pena,  limitán- 
dose á  dar  señales  de  vida  con  decir  de  vez  en 
cuando  :  miau,  miau... 

¡  Ah,  si  !  Pasado  Agosto,  Dieppe  es  un  páramo 
inmenso,  descarado,  frente  á  la  Mancha  impla- 
cable, y  hasta  en  plena  canícula  hay  que  esfor- 
zarse heroicamente  para  decidirse  á  tomar  un 
baño  á  la  intemperie.  Las  delgadas,  sobre  todo, 
pasan  muy  malos  ratos. 

Miro  con  asombro,  no  exento  de  escalofríos, 
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esas  parejas  de  ingleses  que,  sin  haber  llegado 
aún  á  competir  con  los  bañistas  yanquis  que  en 
Bensonhurst  pasean  por  la  villa  en  trajes  de 
baño  — las  damas  con  maillots  de  seda  pegados 
á  las  carnes,  los  caballeros  con  vaporosos  tapa- 
rrabos, —  cruzan  envueltas  en  toallas  la  inmensa 
y  helada  pelusa,  por  cima  de  la  cual,  dicho  sea 
por  añadidura,  un  cometa  sostiene  un  lienzo 
con  un  letrero  que  dice  : 

EL  «  NEW  YORK  HERALD  » 

Á  LAS  SIETE  DE  LA  MAÑANA, 

POR  AUTOMÓVIL 

Cuatro  horas  y  media  después  llegan  á  Dieppe 
los  periódicos  de  París.  Un  símbolo  como  otro 
cualquiera  de  nuestra  debilidad  física  y  moral... 


TRENES  FÚNEBRES 


Por  fin  los  periódicos  empiezan  á  ocuparse 
seriamente  de  las  catástrofes  ferrocarrileras, 
atribuyéndolas  en  gran  parte  al  inexplicable 
retraso  de  los  trenes. 

Ya  era  hora.  De  la  Compañía  del  Oeste,  que 
conozco  bien,  porque  es  la  que  más  cultivo,  ó 
la  que  más  me  cultiva  el  bolsillo,  puedo  decir 
que  ha  llegado  á  ser  una  calamidad  pública. 

El  material  se  pierde  en  la  noche  de  los  túneles. 
No  se  hable  de  los  coches  de  tercera,  que  son  ce- 
pos provistos  de  toda  clase  de  torturas,  de  donde 
se  sale  casi  asfixiado  ó  estrangulado,  cuando  no 
se  desfonda  un  cajón  de  viajeros  que  caen  á  la 
vía.  Les  coches  de  segunda,  y  hasta  los  de  pri- 
mera, son  tan  intransitables,  casi,  como  los  de 
tercera.  Debieron  haberse  hecho  para  una  gene- 
ración de  enanos,  porque  el  viajero  no  puede 
salir  del  coche  sin  darse  un  coscorrón  con  el 
techo.  Prensado  entre  compañeros  de  viaje,  cuya 
mayoría  huele  á  cucaracha,  el  viajero  no  puede, 
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además,  estirar  las  piernas  sin  pegar  con  las 
rodillas  en  las  del  viajero  de  enfrente,  que  si  es 
vecina  puede  pasar,  pero  si  es  vecino,  no  pasa. 
Y  como  los  más  de  los  viajeros  tienen  grippes, 
cogidas  en  los  coches,  que  son  focos  de  infec- 
ción, y  no  tienen  la  precaución  de  taparse  la 
boca  cuando  estornudan,  se  sale  del  tren  como 
de  un  baño  de  saliva  y  mocos. 

Otra  particularidad  de  estos  trenes  manteco- 
sos, polvorientos  y  gargajosos  es  que  las  ven- 
tanillas de  los  coches,  gastadas  por  el  uso,  ó  no 
pueden  cerrarse,  ó  no  pueden  abrirse,  cuando 
por  casualidad  se  cerraron. 

Si  están  abiertas,  á  pesar  de  los  trompazos 
que  para  cerrarlas  les  dieron  los  mozos  de  la 
estación  —  alguno  de  los  cuales  son  contempo- 
ráneos de  Matusalén  —  los  viajeros,  precipi- 
tándose á  cerrarlas,  sostienen  herculeanas  luchas 
con  las  puertas,  cuyas  ventanillas,  al  salir  el 
tren,  son  racimos  de  brazos  y  manos  con  uñus 
de  luto.  Y  si  se  consigue  cerrarlas,  entonces 
resulta  peor  la  aventura,  porque  los  viajeros, 
al  llegar  á  la  estación  de  destino,  no  saben  por 
dónde  salir,  siendo  así  que  tampoco  saben  cómo 
abrir  las  puertas. 

—  ¡Colombes!...  j  Un  minuto'...  — grita  un 
empleado. 

Hay,  pues,  que  bajar  en  un  minuto.  Los  viaje- 
ros para  Colombes,  desprensándose  y  despegan- 
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do  las  rodillas  de  las  que  tienen  enfrente,  tratan 
de  ponerse  en  pie  y  reciben  el  inevitable  cos- 
corrón en  el  sombrero  ;  algunos,  los  chicos  de 
estatura  ,  bajando  el  cogote;  algunos  otros,  los 
altos,  poniéndose  en  cuclillas,  todos  tropiezan 
en  la  puerta  cerrada,  y  con  ella  la  emprenden  á 
puñetazos  y  patadas. 

—  ¡  Qué  no  se  puede  salir !  —  berrea  un  via- 
jero, asomando  la  cabeza  por  el  ventano  y  per- 
diendo el  sombrero,  que  se  lo  lleva  el  viento.  — 
¡  A  ver,  mozo,  abra  usted!... 

Y  mientras  el  mozo  de  la  estación  da  á  la 
puerta  algo  así  como  un  barreno,  el  minuto  de 
parada  se  convierte  en  cuarto  de  hora,  porque 
el  jefe  de  la  estación  está  cuidando  un  cocido,  y 
á  los  viajeros  les  queda  tiempo  para  salir,  entu- 
mecidos, cabizbajos  y  escurriendo  saliva  de 
estornudos.  Los  que  escapan  mejor  son  los  que 
viajan  en  los  furgones,  que  aquí  se  utilizan  sis- 
temáticamente á  falta  de  coches,  porque  todo  se 
reduce  á  sufrir  algún  apabullo  cuando  el  tren, 
parándose  de  pronto  y  mal,  despide  á  los  viajeros 
de  una  esquina  á  otra  del  furgón,  como  si  juga- 
sen á  la  gallina  ciega. 

No  se  hable  de  choques  y  otros  descalabros. 
Por  fortuna,  como  los  trenes  del  Oeste  andan  á 
paso  de  tortuga,  se  reducen  los  accidentes  per- 
sonales á  un  ojo  saltado,  ó  una  oreja  arrancada 
de  raíz,  y  las  familias  de  los  viajeros,   acostum- 
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bradas  á  tales  accidentes,  se  dan  por  muy  con- 
tentas cuando  el  paciente  se  limita  á  entrar 
cojeando  en  casa. 

Rouen  no  es  tan  célebre  por  Juana  de  Arco 
como  por  las  maniobras  de  los  trenes  —  expre- 
sos inclusive  —  que  pasan  por  dicha  estación  y 
que  al  llegar  tienen  por  fuerza  que  consagrarse 
á  las  consabidas  maniobras.  Pero  ¡qué  manio- 
bras !  El  tren  se  divide  en  no  sé  cuántos  pedazos. 
Cuáles  coches  permanecen  en  la  estación;  cuáles 
otros,  á  la  salida  de  la  misma,  mientras  la  má- 
quina, con  otros  coches,  se  mete  en  el  túnel  y 
allí  se  está  bufa  que  bufa.  Del  túnel  salen  voces 
de  empleados  y  ecos  de  martillazos,  y  por  fin 
aparece  la  locomotora  bufando,  y  recoge  aquí 
unos  coches  y  acullá  otros,  y  ningún  tren,  nin- 
guno, sale  de  Rouen  sin  un  retraso  de  veinte 
minutos. 

¡  Qué  mucho  que  con  tal  organización  de  estos 
trenes  fúnebres  los  viajeros  católicos  no  salgan 
de  casa  sin  administrarse  los  santos  óleos!... 


LA  PATRIA... 


Acababa  de  presenciar  en  aquella  estación, 
que  es  francesa  y  se  llama  Bayonne,  un  espec- 
táculo verdaderamente  extraordinario  en  Fran- 
cia. Los  dueños  del  bufett,  con  una  tertulia 
numerosa,  jugaban  tranquilamente  cá  la  lotería, 
cantando  los  números  premiados.  Me  acerqué 
cautelosamente. 

—  Si  me  hiciera  usted  el  favor  de  mandar  que 
me  sirvan  una  sopa... 

—  ¡El  4o  pelao !  —  exclamó  el  apuntador. 
Repetí  la  petición. 

—  ¡La  edad  de  Cristo!   —  voceó  el  citoyen. 
Y  yo: 

—  Si  usted  me  hiciera  el  favor... 

—  ¡El  19!  ¡Lotería!... 

Al  volver  al  coche,  me  dijo  Mr.  Smith,  sacando 
el  reloj  : 

—  Esta  debe  ser  la  frontera  de  España. 
-¿Eh? 

—  Sí,  porque  el  tren  se  ha  parado  tres  cuartos 
de  hora. 


LA    PATRIA  277 

—  El  tiempo  necesario,  míster,  para  servir  al 
viajero  un  plato  de  sopa. 

—  Y  ¿cuánto  cree  usted  que  tardaremos  en 
llegar  á  San  Sebastián  ? 

—  Según...  Es  muy  posible  que  á  este  paso  no 
lleguemos  antes  deíin  de  mes.  Pero  no  hay  prisa. 
El  viaje  es  divertido... 

¡Y  tanto!  En  Irún  llovía,  no,  diluviaba,)'  para 
ir  de  la  estación  á  cualquiera  de  las  llamadas 
fondas  del  pueblo  era  preciso  pasar  un  brazo 
de  río  enlodado.  Meiiéndonos  aquí  en  un  bache, 
tropezando  allá  con  un  perro  sarnoso,  «  manio- 
brábamos en  lo  insondable  »,  alumbrados  de 
vez  en  cuando  por  la  luz  de  una  cerilla.  Míster 
Smith,  inglés  práctico,  si  jamás  los  hubo,  en- 
cendió un  farol,  traído  de  Londres,  y  pudimos 
llegar,  tanteando  los  muros,  á  una  casa  que 
debía  de  ser  la  fonda,  sólo  que  no  lo  es,  precisa- 
mente. 

—  ¡Deo  gradas!  —  gritó  el  guía. 

—  ¿Quién  va?  —  preguntó  desde  arriba  una 
voz  chillona. 

—  Viajeros  que  buscan  posada. 

En  el  silo,  esto  es,  en  la  fonda,  nos  dieron  á 
cada  viajero  una  habitación  «  ventilada  »  —  como 
que  metidos  en  la  cama,  y  arropados  con  mantas 
de  Falencia,  todavía  nos  parecía  mentira  quo 
no  estuviéramos  debajo  del  aguacero;  —  habita- 
ción de  paredes  severamente  desnudas,  y  en  la 
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principal  un  crucifijo  de  gran  tamaño,  de  ébano, 
con  los  brazos  abiertos... 

Habíamos  dicho  que  nos  llamasen  á  primera 
hora,  pero  no  hubo  necesidad,  porque  se  encar- 
gó de  hacerlo  un  labrador  que  se;  extravió  en  el 
pasillo.  Aunque  la  fonda  no  tiene  más  que  dos 
pisos  y  en  cada  piso  un  pasillo  que  no  tiene  per- 
cutía, el  labrador,  que,  por  lo  visto,  dormía  por 
primera  vez  en  poblado,  la  tomó  por  otro  labe- 
rinto de  Greta,  y  no  acertando  con  la  salida,  que 
la  tenía  enfrente,  empezó  á  vocear  á  la  patrona  : 

—  ¡Ama!...  ¡Ama!...  ¡Que  me  he  perdió  y 
tengo  que  dir  á  la  cuadra!... 

Alia  lo  llevamos,  á  ver  sus  trigos;  allá  se  fué, 
como  quien  va  ásu  casa,  y  Mr.  Sinith  no  perdió 
iiempo  en  sacarle  un  croquis  para  el  Zoologiquc 
garden . 

Ya  estaba  yo  un  poco  harto  de  Mr.  Smith,  por- 
que todo  se  le  volvía  preguntar  y  repreguntar, 
como  si  hubiéramos  desembarcado  en  el  alto 
Gongo  ;...  y  así  fué  queme  alegré  mucho  cuando 
llegamos  á  San  Sebastián,  término  de  su  ameno 
viaje. 

Un  pelotón  de  guardias  civiles  entró  en  el 
tren,  y  el  míster,  muy  inquieto,  íne  preguntó  si 
había  guerra  en  el  país. 

—  Puede.  Quizá  le  echen  el  «  alto  »  al  salir 
del  andén. 

—  Y  si  me  dan  el  ¿  Quién  e/iv .'.  ¿Qué  contesto  ? 
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—  Rizal,  contesta  usted.  (A  ver  si  le  sueltan 
una  descarga  asesina).  Vaya,  adiós,  míster. 

Y  el  tren  siguió  viaje   á  través  de  la  patria... 

¡  La  patria!  El  tan  insigne  como  olvidado  Fray 
Gerundio  podría  reproducir,  sin  quitar  punto  ni 
coma,  las  donosas  impresiones  que  le  sugirió  su 
regreso  de  Francia.  Acostumbrado  el  español  á 
ver  una  innovación  diaria  en  tierra  extranjera, 
no  puede  menos  de  asombrarse  cuando  vuelve  á 
la  patria  y  observa  que  no  pasan  años  por  ella, 
como  si  fuese  una  roca  abandonada  ó  inmoble 
en  el  bullicioso  oleaje  del  progreso  europeo,  el 
país  de  los  carneros,  como  le  llama  Ivés  Guyot 
en  su  notable  y  reciente  libro  sobre  la  Evolución 
política  y  social  de  España.  Fray  Gerundio  po- 
dría apuntar  en  su  cartera  de  viaje,  como  única 
innovación,  que  en  las  más  de  las  estaciones  en- 
cuentra el  viajero,  ganoso  de  calentarse  el  estó- 
mago, agua  y  azucarillos,  leche  en  botijo  y  pastillas 
y  bombones  de  la  fábrica  de  chocolates  de  un 
tal  López.  Ni  carne,  ni  vino,  ni  libros,  ni 
periódicos,  ni  pasto  intelectual,  ni  pasLo  mate- 
rial; y  el  tren,  como  si  fuese  un  carro  de  la  Fune- 
raria, marcha  á  trompicones  por  los  áridos  cam- 
pos de  la  miseria  y  el  abandono,  azotado  por  un 
airazo  que  no  encuentra  muros  de  conten- 
ción, porque  las  pobres  gentes  viven,  como  los 
topos,  en  las  profundidades  del  suelo... 

Yo  tuve  una  horrorosa  pesadilla  en  Venta  de 
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Baños  mientras  esperaba,  con  los  ojos  cerrados, 
y  tiritando  (aunque  vestido  y  envuelto  en 
mantas)  el  cruce  de  un  tren.  Vi  en  sueños  que 
la  patria  se  había  transformado  en  espantosa 
llanura,  con  una  sola  casa,  que  era  la  iglesia,  y 
en  el  frontispicio  un  crucifijo  muy  grande,  el 
mismo  de  Irún,  con  los  brazos  abiertos,  alrede- 
dor del  cual  revoloteaban  unos  pajarracos  muy 
negros,  con  crestas  de  teja.  Un  viento  tormentoso 
barría  de  arriba  abajo  la  escueta  llanura,  que  di- 
jórase  sembrada  de  sal,  y  á  mí  se  me  helaban  los 
huesos.  Quise  abrigarme  en  los  brazos  del  cru- 
cifijo, y  al  retroceder  con  espanto,  recordando 
que  á  su  sombra  y  en  su  nombre  ha  cometido  el 
clero  todos  los  crímenes  que  han  hecho  de 
España  el  país  de  los  carneros,  le  grité  :  ¡Mal- 
dito seas'.... 
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